奶奶生病的兩三年間，外婆教我爸爸如何治療、如何調(diào)理，爸爸四處求醫(yī)，也在這當(dāng)中學(xué)到了很多中草藥知識(shí)，成為了鄉(xiāng)鄰團(tuán)轉(zhuǎn)有名的草醫(yī)，成為了醫(yī)治骨折、風(fēng)濕癱瘓等疾病的能人；在救死扶傷精神的召喚下，我業(yè)余學(xué)了三年醫(yī)學(xué)，做了十多年的兼職醫(yī)生，我的妻子也當(dāng)上了赤腳醫(yī)生，我的一個(gè)妹妹和我的女兒仍堅(jiān)持在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。
爺爺奶奶，你們安息！我想念你們。
◎那匹棗騮馬
時(shí)隔二十多年，岳父那匹棗騮馬的影子仍在我腦中回旋、飛騰，俗話說(shuō)：馬是群眾的命根子，馬是飛升的寄托者。這些我不太懂，只記得一個(gè)夏末秋初的時(shí)節(jié)，一個(gè)毛毛細(xì)雨的清晨，老岳父趕著他老人家心愛(ài)的棗騮馬氣喘吁吁地趕到了我家的毛屋前：
“你們還不起嗎？！”一聲吆喝，我和妻子方從夢(mèng)中驚醒：“爸爸來(lái)了！”， 一時(shí)之間，好似“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁 ”的境界駕臨到我家門(mén)前。
一翻轱轆，慌忙下床，整理衣冠、穿好鞋子，來(lái)不及梳洗，一家老小忙不跌地缷下了棗騮馬背上沉沉的糧袋。棗騮馬蠻通人性，它抖了抖全身、搖了搖頸上的駝鈴、舒了舒筋骨，顯得特別愜意，它的鼻孔朝著門(mén)前的水桶聞了又聞，時(shí)不時(shí)抬著頭向我們示好。
解開(kāi)兩個(gè)口袋，滿滿的玉米，一顆顆玉米金黃金黃，猶如一粒粒黃黃的金子。岳父說(shuō)：給你們馱點(diǎn)包谷來(lái)，緩解一下饑餓，不多，只有一百多斤。這時(shí)，棗騮馬梳得光光的頭，乖巧地搭到我的肩上，還朝著我的臉嗅了嗅。我似乎明白了它的意思，雙手從玉米袋內(nèi)捧出一來(lái)斤的玉米，放在門(mén)邊的小石盆內(nèi)，希望棗騮馬能夠美美地吃上一餐，補(bǔ)充它揮汗如雨的勞頓。可愛(ài)的棗騮馬也似乎明白了我的意思，它毫不客氣地大口大口地吃了起來(lái)，它一邊吃，一邊朝我觀望，似乎很感激。
岳父和我們隨便吃了點(diǎn)煮洋芋，棗騮馬喝了一盆留存著專(zhuān)供畜牧飲用的臟水，岳父跨上馬背，一溜煙奔向了回家的道路。
早晨的陽(yáng)光格外明媚，喜鵲在山林里歡快地鳴叫。趨女兒睡熟，我和妻子急急忙忙撮起十來(lái)斤包谷去老房子內(nèi)推磨磨面，要趕回喂哺呀呀學(xué)語(yǔ)的女兒。
不到一個(gè)小時(shí)，我們磨面回來(lái)，女兒還在熟睡，柴火上的水還沒(méi)有燒開(kāi)，一陣急促的駝鈴聲在屋外響起，棗騮馬站在大門(mén)邊，偏著頭向我們的小屋內(nèi)四處觀望，四處嗅鼻……
不多時(shí)，岳父氣喘吁吁地趕來(lái)：“棗騮馬一回到家就飛也似地跑來(lái)了，我怎么追它也不停。”
不多年，棗騮馬不知怎么就老去了，想畢是老岳父留戀它，叫上它好一起作個(gè)伴的緣故吧，它的形象時(shí)；匦谖业难矍。
◎圓圓的眼，圓圓的睜著
天，不冷不熱；人，不冷又不曖。
門(mén)旁，輸電盒內(nèi)的鳥(niǎo)窩已悄悄孵出了幾只小鳥(niǎo)，我不愿打擾光溜溜的，熟睡著的小鳥(niǎo)，因此，在昏暗的光線下，我沒(méi)有去數(shù)，小孫女也沒(méi)有去數(shù)。
不見(jiàn)驚雷，不見(jiàn)炮響。思緒又回到了幾十年前的田邊地坎、房頭屋角：
薅刀，一把一把；背籮，一簍一簍；撮箕，一個(gè)一個(gè)。
我和頂著圓圓的頭的堂三叔，出工前，在我家木房邊小石坎上，唱著不知名的歌，饑餓的肚內(nèi)也唱著不知名的曲，我們?cè)谝粋(gè)圓圓的小石板上，放下了我們珍藏的一個(gè)個(gè)圓圓的硬幣，一分、兩分，還有五分的，在猜單雙。
“嘀——嘀——”，隊(duì)長(zhǎng)的哨音響了。習(xí)慣地往背上一甩，小背籮已牢牢地挎在雙肩。1974年，我八歲，對(duì)的，我才八歲，圓圓的堂三叔也還過(guò)二十來(lái)歲。
“嘀——嘀——”，隊(duì)長(zhǎng)的哨音又響了。我們加入了勞動(dòng)者的行列，這時(shí)估摸已快下午三點(diǎn)了。
上午呢？你等我，我等他，隊(duì)長(zhǎng)也不好說(shuō)。就這樣等呀等，等了好幾個(gè)鐘頭。
風(fēng)風(fēng)火火，爬坡下坎、跳上跳下，一下子干了十多背……
隊(duì)長(zhǎng)頂著圓圓的頭來(lái)了，挺了挺腰，“幺們，休息了。”反手將背籮一斜挎，我就勁直走向了回家的路，走到草棚里那圓圓的鳥(niǎo)窩邊，悄悄觀賞著窩里小鳥(niǎo)圓圓的毛茸茸的頭。
天剛亮，我們要讀書(shū)了，上課前，一個(gè)退伍軍人教我們寫(xiě)“薅”字，我們好好奇，佩服他好有文化，窗戶邊排滿了很多準(zhǔn)備出工的農(nóng)民……
球場(chǎng)上，你追我打，一個(gè)籃球大家搶過(guò)不停，我暗暗想，哪天給你們一人買(mǎi)一個(gè)……
