今年初秋，與杜安行在血與火中結(jié)下生死情義的戰(zhàn)友來(lái)到杜安行的家，杜安行重提了那段親歷的血的歷史，戰(zhàn)友們?cè)谘幕貞浿袔锥冗煅，熱淚滾滾。當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，身為文化教員，立過(guò)三等功的杜安行，握緊右手，大聲吟哦：“一寸山河一寸血，我以我血薦軒轅！苯又l(fā)出一聲崩山裂石的吼聲：
“拿槍來(lái)！”
“拿槍來(lái)！”——這是無(wú)數(shù)無(wú)名英雄，在中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)候，立下的錚錚誓言。
楊圣芳，男，1964年出生，1980年參加革命，35252部隊(duì)四連通訊兵通訊班班長(zhǎng)。1984年11月在云南老山戰(zhàn)斗中犧牲，年僅20歲，德臥盤(pán)龍社區(qū)楊家灣人，墳在麻栗坡烈士陵園。他的故事是——
血魂
在安龍縣史志辦，一頁(yè)鉛字模糊了我的雙眼。那一頁(yè)紙上，是全縣烈士的簡(jiǎn)要名冊(cè)。在老山前線(xiàn)犧牲的楊圣芳烈士只比我年長(zhǎng)3歲。他犧牲的年月，我正在讀師范二年級(jí)。11月，應(yīng)該正是我悠然賞雪和別人戀愛(ài)的日子。記不清了，那一年的冬，是否曾經(jīng)飄過(guò)雪花，雪花再化成像淚一樣的水。
或許當(dāng)年，老山的森林里也有過(guò)雪花，雪花一夜就覆蓋了樹(shù)上的彈痕。另一個(gè)地方，楊圣芳的媽媽?zhuān)驹谘┗ㄏ，汪著兩眼淚水，焦急地等著兒子凱旋回來(lái)。但最終，一個(gè)親情的故事就終了了結(jié)局。
我工作的單位，只離楊圣芳的家有半里之遙。采訪(fǎng)，是易事，但我無(wú)法提起勇氣。人生最悲痛的事，是喪父母、喪夫妻，喪子女。而楊圣芳之父楊元輝，在中年喪失了正年輕的兒子，因?yàn)槟菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
在一次又一次黃昏，我徘徊在楊元輝家的寨口，但最終是嘆氣而回。后來(lái)有人告訴我，他與老伴為了忘記失子之痛，已搬離了曾經(jīng)的居住地。
我只依稀地聽(tīng)別人轉(zhuǎn)達(dá)：通訊兵班長(zhǎng)楊圣芳，為救一名腿被炸斷的士兵，不幸踩上了地雷，身首異處。血，流在了他腳下的小溪里。當(dāng)醫(yī)院把他的身體與頭顱縫合在一起的時(shí)候，只見(jiàn)他貼身的軍裝口袋里。有著一張父母的照片，還有兩封鮮血浸透了的信——
第一封信——
小芳：
你戴上紅花走了以后，快四年了。這幾年來(lái)，春娣在農(nóng)忙季節(jié)都來(lái)幫忙。她說(shuō)要等你回來(lái)。我們這幾年很有瓢瓜運(yùn)，一年可以賣(mài)上兩槽豬，湊了4000來(lái)塊錢(qián)，你結(jié)婚不用再愁。每到年關(guān)，你娘都做些臘肉，她說(shuō)想給你寄去，你來(lái)信說(shuō)部隊(duì)吃得好，我們識(shí)字也少，就不寄去了，你在部隊(duì)，要為父母爭(zhēng)光，我們白天黑夜都很想你。
父字
年 月 日
第二封信——
伯、娘：
兩老還好嗎？
天上的炮彈像篩豆子，很緊，我們的戰(zhàn)友隨時(shí)都在流血。炮彈無(wú)眼睛，我估計(jì)我的生命，會(huì)在這一次戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)束，不管怎樣，哪里的黃土都埋人，如果真的那樣，你們不要悲傷，就當(dāng)我睡著了，只是以后你們的生活，冷暖都要靠你們自己。
好了，子彈剛從耳邊飛過(guò)，話(huà)不多說(shuō)，下次再談。好想你們！
小芳
年 月 日
兩封信是楊圣芳的叔叔對(duì)我的口頭轉(zhuǎn)述，我決定去采訪(fǎng)一下烈士的父親。那一夜正下著大雨，雨打在莊稼葉上，像子彈在狂亂呼嘯，我取下雨衣正要敲門(mén)，屋里的電視卻傳出了一首大家都熟悉的歌——
媽媽/孩兒讓你牽掛了媽媽/ 孩兒讓你受累了媽媽/是你擦干我第一滴眼淚媽媽/是你讓我學(xué)會(huì)飛翔媽媽。
我的媽媽/嗯媽媽/只是一個(gè)心愿未了啊媽媽/我真的不想讓你失望媽媽/因?yàn)槲业膲?mèng)想在遠(yuǎn)方啊媽媽 。
永遠(yuǎn)慈祥美麗的媽媽/你是我心中永遠(yuǎn)不滅的火把/黑夜里我不會(huì)迷失方向/我真的不想讓你失望媽媽/因?yàn)槲业膲?mèng)想在遠(yuǎn)方啊媽媽……
待音樂(lè)靜止，我聽(tīng)到屋內(nèi)一位蒼老的女人在飲泣……
（編輯：黔州）
