戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，它不會(huì)憐憫任何人的生命，戰(zhàn)地記者魏巍在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》人中作了蕩氣回腸的描述。一次肉搏戰(zhàn)中，遠(yuǎn)處的一個(gè)美兵慢慢逼近近身肉搏的我軍團(tuán)長(zhǎng)，陸金權(quán)蟄伏其后，瞄準(zhǔn)了美軍的腦袋。槍響之時(shí)，另一枚子彈射進(jìn)了陸金權(quán)的左眼眶。
團(tuán)長(zhǎng)得救了，陸金權(quán)用他的一只眼睛，拯救了團(tuán)長(zhǎng)的生命。
參戰(zhàn)十年，退伍歸鄉(xiāng)，陸金權(quán)才知離家時(shí)的兩個(gè)小女兒，已被當(dāng)?shù)刎?cái)主把頭摁在水潭里，活活溺死。
十年磨一劍，這把軍刀，是用自己的親人與烈士的鮮血淬就的保家衛(wèi)國(guó)的軍魂。
彭恩，1960年出生，1979年10月入伍，1984年12月退伍，云南省軍區(qū)邊防炮兵陣地總指揮，35547部隊(duì)副班長(zhǎng)。曾參加第一次、第二次自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，中共黨員，榮獲一次二等功、二次三等功和15次部隊(duì)嘉獎(jiǎng)，在政府武裝部工作至退休，獲政府10余次表彰。德臥鎮(zhèn)盤龍社區(qū)人，他的故事是——
血彈殼
這是一個(gè)簡(jiǎn)單的軍禮。
我在軍禮下熱血沸騰。
注視著老人英武的面龐、炯炯的目光，還有那濃密的劍眉和嚴(yán)峻的神態(tài)，我一下明白了軍人的全部含義。
這個(gè)軍禮，是用了五年的血拼才鑄就的軍人風(fēng)范，里面刻滿了尊嚴(yán)、正義和不容侵犯。
一切對(duì)我領(lǐng)土虎視眈眈的倭寇，都從這個(gè)軍禮中，鬼哭狼嚎銷聲匿跡。
1979年11月，這片屬于我們的神圣土地，沒(méi)有歌舞升平，也沒(méi)有風(fēng)花雪月，有的只是一陣陣頻頻而來(lái)的催戰(zhàn)號(hào)角。彭恩，在號(hào)角聲中的一個(gè)夜晚，走向了保家衛(wèi)國(guó)和支援柬泰人民的正義戰(zhàn)爭(zhēng)持久之路。
國(guó)境線金廠鄉(xiāng)羅家坪大山，海拔兩千多米，危崖如刀劈斧削般聳立，站在山頂，稍遠(yuǎn)就是越南箐門、后苛等地。
羅家坪大山，是我邊防部隊(duì)前線的天然堡壘。彭恩，作為炮兵陣地總指揮，一直在羅家坪制高點(diǎn)觀察著的蠢蠢欲動(dòng)敵人。雙方在四公里之外遙遙對(duì)峙，一觸即發(fā)？傊笓]彭恩在羅家坪據(jù)守近一年。恪守著“人不犯我，我不犯人”的和平共處信條。
次年9月18日夜，越南派出九連摸黑侵占羅家坪大山，大大小小十九個(gè)明碉暗堡，組成一道道交叉火力點(diǎn)，向我金廠鄉(xiāng)開(kāi)著冷槍冷炮，騷擾我邊防哨所和人民群眾。
10月15日清晨，羅家坪大山的戰(zhàn)斗打響。我軍參戰(zhàn)邊防部隊(duì)步炮協(xié)同作戰(zhàn)，彭恩所在的團(tuán)的三個(gè)連負(fù)責(zé)主攻。敵人的明堡和暗堡騰起一團(tuán)團(tuán)火光，威力強(qiáng)勁的炮彈不斷在我軍防線炸響。彭恩指揮一個(gè)連采取佯攻并作掩護(hù)，另外兩個(gè)連迂回到兩翼，向敵軍猛力開(kāi)火。某部防化連在三面炮擊的掩護(hù)下沖入敵陣，用噴火槍連續(xù)摧毀了兩個(gè)敵人地堡。敵人的地堡頓時(shí)變成了焚燒自己的火葬場(chǎng)。
在羅家坪大山戰(zhàn)斗中，彭恩榮獲三等功。
羅家坪大山，一直是越南倭寇意欲吞噬的天然地塞，1983年4月20日，越南4號(hào)陣地的炮彈在邊防哨所周圍發(fā)出震耳欲聾的巨響，多數(shù)戰(zhàn)士的耳朵被震得失聰，這是敵人對(duì)羅家坪大山的第二次全面進(jìn)攻。炮彈騰起的濃煙、砂石和樹枝，不停地薰刮著戰(zhàn)士們的身體和面龐，血從他們的身上滲透出來(lái)。彭恩指揮的戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)摩拳擦掌義憤填膺。
為了嚴(yán)懲越寇，保衛(wèi)邊防。彭恩身先士卒，和班長(zhǎng)緊密配合，在敵人松懈之時(shí)，以迅雷不及掩耳的速度，摧毀敵炮陣地、隱蔽部彈藥庫(kù)各一個(gè)，營(yíng)房三間，斃敵16名。此次戰(zhàn)斗取得了決定性的勝利，彭恩所在的排被授集體一等功，彭恩獲二等戰(zhàn)斗功臣光榮稱號(hào)。
在這次戰(zhàn)斗中，年僅23歲的貴州石阡炮兵戰(zhàn)士楊佑武在向敵陣開(kāi)炮時(shí)，不幸被敵人的炮彈擊中。彭恩虎目含淚，躍到楊佑武身邊抱起并肩作戰(zhàn)的親人。楊佑武用最后的一點(diǎn)力氣指了指地上的血彈殼。
彭恩退伍時(shí)，把那枚戰(zhàn)友鮮血浸染的彈殼帶回了家里。
在走訪這名榮獲多次戰(zhàn)功和嘉獎(jiǎng)的老人時(shí)，他正提著一只煙筒陷入深思，然后以低沉的語(yǔ)氣敘述道：“煙筒的樣子就像彈殼，勞累或者夜深時(shí)吸一口，就可以勾起我對(duì)身邊烈士回憶，是他們的身影，讓我在工作中從不敢懈怠！
老人說(shuō)完，抬起頭透過(guò)窗口，久久凝視著遙遠(yuǎn)的地方，我在想，遠(yuǎn)方那血染的山峰，是不是鄉(xiāng)愁的山峰？
杜安行， 1962年出生，53歲，1981年11月入伍，1984年11月退伍，曾參加老山反擊戰(zhàn)，中共黨員，德臥鎮(zhèn)馬鞭田村都威人，村支書、主任、人口主任一肩挑，采訪時(shí)正在燈光下趕填低保表冊(cè)，他的故事是——
血飯
山，重巒疊嶂，樹，遮天蔽日；蛇，晝伏夜出；蚊，毒如蜂蝎。
麻栗坡，一個(gè)恫嚇魂膽的地名。
六零炮兵班班長(zhǎng)杜安行，已隱蔽叢林里兩天兩夜了，全身露肉的地方被蚊蟲咬成密密麻麻疔瘡，但仍然紋絲不動(dòng)。這是軍隊(duì)的紀(jì)律。軍隊(duì)的紀(jì)律，是令人窒息的。他們的不自由，是為更多不知名的人的自由。
進(jìn)攻的命令還沒(méi)有下達(dá)。杜安行忍受著饑渴與渾身的辣痛，他的身軀早固定成一塊巖石，他把眼睛瞪得大大的，生怕視線范圍內(nèi)會(huì)出現(xiàn)一些小孩或者婦女。一次，一名小孩被樹樁絆倒后滾下山坡，我方一名戰(zhàn)士躍出隱蔽點(diǎn)去拯救小孩，小孩從書包里拿出匕首，狠命刺進(jìn)救人戰(zhàn)士的心臟。還有一次，一名滿臉血污的婦女，懷抱著幼兒在草叢里呼救，我軍派出擔(dān)架隊(duì)去搶救，誰(shuí)知她在草叢里射出了仇恨的子彈。
殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，已把軍人的警惕性磨礪到了極限。
在不久前的老山戰(zhàn)場(chǎng)上，杜安行率領(lǐng)六零炮兵班的士兵一起冒雨搶挖戰(zhàn)壕，雨，瘋狂地勁舞。
戰(zhàn)士們滿身滿臉都是泥漿，地下的樹根草根再也分辮不清，杜安行手里握住一條樹根一用力，一聲巨響，原來(lái)是偽裝在地底的絆發(fā)雷，一塊巴掌寬的皮肉從杜安行的手臂被彈飛到另一戰(zhàn)士的臉上。
排雷，是最危險(xiǎn)的事，叢林里到處是偽裝成椰子、菠蘿的雷彈，生死一線，誰(shuí)也無(wú)法對(duì)軍人下一秒生死進(jìn)行商榷。在采訪中，杜說(shuō)：“我的排長(zhǎng)被一枚火箭彈炸斷腳筋，身體彈飛一米遠(yuǎn)，又踩到了鴨霸雷，在醫(yī)院里，排長(zhǎng)無(wú)法承受巨痛，大喊‘拿槍來(lái)’！
杜安行仍然埋伏在叢林里。他的敏銳的目光看至約150米遠(yuǎn)處。一張熟悉的臉從刺叢里冒了出來(lái)，接著是兩個(gè)大大的竹籮被遞出刺叢，是炊事班送飯的送飯的小張。突然，一顆流彈在小張身邊炸響，小張已伏倒在竹籮上，杜安行抬起槍向流彈的方向猛力掃射，只聽(tīng)一聲慘嚎，對(duì)面就寂寂無(wú)聲。另一名戰(zhàn)士在火力掩護(hù)下，來(lái)到小張身邊，小張?jiān)缫褦鄽庋硣?guó)。
血！在飯籮里不停地滲透，炮兵班戰(zhàn)士用手把飯抓在樹葉上，盡情地讓虎目流下熱淚，和著血染的飯強(qiáng)咽進(jìn)肚里。
