媽媽又說(shuō)，吃東西要快些，不要慢慢吞吞，顯得小家子氣。我怎么舍得？這棒冰來(lái)之不易啊，快樂還沒消化，它就急不可耐融化了！我捏著香脆的方便面小心拈了一口，一口的酥香足以讓我快樂半天了！我可是知足的孩子，連忙捏緊口袋打算存來(lái)晚上慢慢吃？舌従拥男℃s說(shuō)“你吃不掉，我?guī)湍?/span>”，一仰頭全灌進(jìn)了嗓子！我嘴笨心軟，啞口無(wú)言，直恨自己無(wú)能，也恨急了她，心里狠狠罵她是“大肚婆”！我痛惜這袋方便面好多年，也連累媽媽無(wú)數(shù)次聽到這則故事。
超市，新衣，零食，玩具……基本生活外的開支，都與我們絕緣。即便是數(shù)小時(shí)的距離，我們也會(huì)省去一塊的坐車錢，步行前往。媽媽拿著從鄉(xiāng)下老家?guī)Щ貋?lái)的各種便宜器物，我在前面探路，一旦發(fā)現(xiàn)什么新奇就竄回來(lái)抱緊媽媽大腿，話還沒說(shuō)完就又沖到前陣。一大一小，從下車起就開始一步步走，從鄉(xiāng)郊走到城市，從傍晚走到天黑，從人潮走到寂靜。無(wú)數(shù)車輛疾馳而過，驕傲地鳴笛，酷炫的車技。吆喝聲，奔跑聲，車鈴聲，我們?nèi)砸磺耙缓舐仓Ｓ袝r(shí)，饞鬼也會(huì)上身，撩人的香氣和誘人的小攤真是討厭，可我哪有錢？所以每次經(jīng)過都會(huì)極速走過，這樣就可以深受誘惑啦。轉(zhuǎn)臉，我還將巧宗得意地告訴媽媽，想讓她明白我的機(jī)智。哪里想過辛苦的母親聽到這番稚氣言論，心里強(qiáng)壓的酸楚？背著滿滿一蛇皮袋的木柴，手里拎住裝滿蔬菜的袋子，腰被壓彎，腳被磨破，口干舌燥，頭昏目眩，要負(fù)重前行幾公里，要做出輕松快樂的姿態(tài)，要看清楚路況提醒女兒注意安全，要聽她停不下來(lái)的嘮叨和傻話，心里生怕她一屁股坐下耍賴不走，要安慰她，要鼓勵(lì)她，要聽她揭露貧窮的真話，還要笑著稱贊她。這些，是我長(zhǎng)大才悟到的。
媽媽總說(shuō)我是乖巧的，其實(shí)也多有不得體的胡鬧。那年，我們剛遷到新城市，又是遙遙無(wú)期的勒緊口袋。這天，爸爸答應(yīng)下班時(shí)給我?guī)е豢绝？谒畯穆牭降囊豢叹烷_始分泌了，我的脖子都盼成鴨脖了，爸爸竟然兩手空空！沒有鴨！他食言了！盡管他萬(wàn)般解釋，就算媽媽完全諒解，可我就是不依不饒，他們總這樣一次次令我失望！依稀記得，我哭鬧了一通，嘴里喋喋不休，恨不能把租住的小屋拆了。雖然最后被揍了一頓，可淚水漣漣之際仍不后悔為了烤鴨所做的正義抗?fàn)。多討厭可笑的孩子?/span>
當(dāng)然也有幸福突然降臨的時(shí)刻。有一天，媽媽竟給我買了塊面包，是專業(yè)烘焙店的面包！意料之外的驚喜，更多的是手足無(wú)措。我捧著松軟的面包，并不把它當(dāng)做食物，只覺得是從天而降的恩賜，它飄溢的香氣，細(xì)膩的口感纏綿了我很多年。從那天起，再?zèng)]吃到那么好吃的面包了。它是困苦日子里的一道流星，倏忽出現(xiàn)，悄然無(wú)痕，賜予了我永恒的快樂和記憶。
盡管在衣食住行上一味苛刻，父母卻從不克扣我的教育。成堆的參考書，斟酌再三的興趣班，按批發(fā)量帶回來(lái)的文具……媽媽憑著貨買三家不吃虧的理念，四處挑揀，騎著十幾年的自行車風(fēng)里來(lái)雨里去，在工作和家庭間兩點(diǎn)一線，從無(wú)延誤。爸爸伏案工作，挑燈夜戰(zhàn)，絞盡腦汁，蹲點(diǎn)下鄉(xiāng)，采集編輯，在無(wú)盡的日夜里為我編織生活的保障，從無(wú)怨懟。
上中學(xué)時(shí)，老師們依舊喜歡鮮艷綻放的笑，靈巧善談的嘴。標(biāo)致的女同學(xué)勸我換去俗氣的發(fā)型，扔了反復(fù)穿的衣服。像灰蛾子似的我沾過的地方，她們剛剛用手狠狠擦去，都被我瞧見了。我禮貌笑著，心里卻狡猾地想，我小時(shí)候的衣服還是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的，現(xiàn)在比起之前不知好了多少倍？買東西前先再三張望標(biāo)價(jià)，奔波對(duì)比的日子，他們知道什么？
窮困在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)折磨著我們。走出后，再回頭看，小時(shí)候的自己實(shí)在卑微，渺小，許多情況下甚至可以說(shuō)是毫無(wú)底線、骨氣。為什么不勇敢點(diǎn)，阻止欺凌的發(fā)生？為什么不積極點(diǎn)，做惹人喜愛的女孩？為什么甘愿做欣賞者，做可有可無(wú)的小透明？不過細(xì)想，也不后悔，也不失望，更不仇恨。窘迫的生活，質(zhì)疑的眼光，在完全懵懂，只會(huì)無(wú)知謙讓，渾渾噩噩的年紀(jì)，倒也沒遭受多少傷害。
多年后，媽媽說(shuō)，我小時(shí)候曾問她，為什么同學(xué)們有小花裙，我只能穿褶皺的衣服？媽媽說(shuō)，同學(xué)們的媽媽們穿了裙子嗎？媽媽穿了嗎？我趕忙點(diǎn)頭，又連忙搖頭。媽媽摸著我的頭，告誡我，既然媽媽不和其他媽媽比較，你也不和其他孩子比較。我們比成績(jī)，比品行好不好？
她說(shuō)我分外懂事，自點(diǎn)頭后再?zèng)]索取一次。我卻回憶起來(lái)，媽媽就是蹬著那輛男式自行車，無(wú)論秋冬，無(wú)論風(fēng)雨地準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口。和那些開摩托車的媽媽一樣，倚在自行車旁的媽媽是個(gè)母親，也是女性。為了節(jié)省，她留著永遠(yuǎn)不到肩膀的利索短發(fā)，更別提什么發(fā)型。為了方便，永遠(yuǎn)是平底鞋子，只有一雙為應(yīng)付場(chǎng)合的高跟鞋。為了節(jié)儉，永遠(yuǎn)是深色的幾件衣服，更別提化妝。她早拋棄愛美愛扮的女人天性了，簡(jiǎn)陋就簡(jiǎn)陋罷，男人樣就男人樣罷。她只想做好為女兒遮風(fēng)擋雨的母親身份，她只求端正優(yōu)秀的女兒。在應(yīng)對(duì)生活的刁難時(shí)，我們?nèi)f分默契。
自戀地認(rèn)為那些年冒出的傻氣并無(wú)大礙。在窮困需要看眼色，一不小心將留下陰影的背景，我在父母的用心經(jīng)營(yíng)和關(guān)愛呵護(hù)中，從沒餓過一天肚子，少上一天學(xué)，窮困潦倒更是沒有。如果是我，大概不會(huì)比他們處理得更好。貧窮并沒有讓我困厄，窘迫，盡管悄無(wú)聲息黯淡多年，但因?yàn)橛懈改傅膽z憫呵護(hù)，辛苦操持，個(gè)人的嬌憨滿足，我反而在潛移默化中學(xué)會(huì)了自尊自愛，感恩事物，諒解突變，知足常樂。如今想來(lái)，真是最大的榮幸。
（編輯：黔州）
