上世紀(jì)七十年代末，有一支《戰(zhàn)友之歌》橫空出世，一時(shí)響徹軍營，傳遍大江南北。這支歌有著很強(qiáng)的號(hào)召力、感染力，特別凝聚軍心；旋律親切、熱情奔放、高亢激越，鼓舞士氣。如今幾十年過去，凡部隊(duì)集會(huì)、退役老兵相聚時(shí)，仍然還會(huì)響起這支歌。
我一直以為杜老師只是《戰(zhàn)友之歌》的曲作者。一九八三年深秋，我從貴州省軍區(qū)警衛(wèi)連調(diào)到政治部，接替嗜好文學(xué)創(chuàng)作的段揚(yáng)老兵做圖書管理員后，才從段揚(yáng)口中得知，杜老師還是這支歌的詞作者之一。
原來，杜老師當(dāng)初在創(chuàng)作《戰(zhàn)友之歌》時(shí)，是他授意戰(zhàn)士劉苗鑫寫的歌詞，標(biāo)題和內(nèi)容以及格式都出自于他的構(gòu)思。當(dāng)?shù)谝辉~作者拿出初稿后，他感到缺乏思想高度和感染力、凝聚力，故對(duì)原詞進(jìn)行了大幅度修改。但是，在定稿時(shí)，他卻淡泊名利，用“杜奇”的筆名作了第二詞作者。
段揚(yáng)對(duì)杜老師甘為幕后英雄、不爭名奪利的高尚品德，甚是感動(dòng)和贊許。更是對(duì)杜老師忘我奮斗、殫精竭慮、嘔心瀝血、一絲不茍、精益求精的精神表示十分欽佩和崇敬。
后來，段老兵還告訴我，杜老師現(xiàn)在中央音樂學(xué)院深造，就住我的樓上。這讓我很震驚，特別興奮，萬萬沒想到我竟然會(huì)與一位蜚聲軍內(nèi)的音樂家為鄰。很想早些見到這位令我深感神秘的杜老師。
時(shí)光終于轉(zhuǎn)到了一九八三年古歷的臘月，萬物蕭瑟，唯有紅梅傲然獨(dú)放。在雪花翻飛的一天，我正在圖書館旁側(cè)的宿舍烤火看書，敞開的門口突然進(jìn)來一位英俊儒雅、慈眉善目、神采飛揚(yáng)的青年軍官。
我忙起立，投去疑惑的眼光。他笑容可掬地問我：“你是新調(diào)來的圖書管理員小張！”待我回答后，他說：“我是杜興成，在中央音樂學(xué)院讀書，剛放假回來，就住你樓上！”
我簡直不敢相信自己的眼睛和耳朵，我一直在準(zhǔn)備等哪天樓上有動(dòng)靜時(shí)就去拜訪他，萬萬想不到令我崇敬的大名鼎鼎的杜老師，竟然會(huì)首先找上我的門來！
我還在懵懵懂懂中，忘了請(qǐng)他入座。在我感覺這幻景般的事情是真的后，我立馬對(duì)他肅然起敬。小小戰(zhàn)士的我在他面前十分拘謹(jǐn)不安，只有怔怔地望著他，不知道該說些什么。
他自己主動(dòng)座下來與我拉家常，關(guān)懷備至的詢問。在我得知他也出生寒門、來自農(nóng)村后，才輕松自如了起來，大膽地與他套上了話，聆聽他天南海北神侃的趣聞，對(duì)他的博學(xué)多才、人生哲學(xué)、高遠(yuǎn)志氣深感欽佩！
不久后的一天，我應(yīng)邀上樓去他家中閑玩，才駭然發(fā)現(xiàn)他家只有一間小臥室，廚房則是在——用廁所改建的一狹長的巷道里。想不到像他這樣一個(gè)為軍區(qū)爭了光、對(duì)軍隊(duì)文化建設(shè)做出過杰出貢獻(xiàn)的人，竟然還居住在這樣擁擠簡陋的房子里。
他見我臉上滿是不解，表露著同情，便有些尷尬地絮叨道：“部隊(duì)住房緊張，找他們也沒用”。然后笑著說：“大家都差不多，有個(gè)住的地方就行了。好在你秦姐娘家在貴陽，她基本不來這邊住。我也只有放假回來時(shí)才住這里”。
一來二往，我與杜老師成了忘年之交。他去上學(xué)后，我便常常給他寫信。在他的一次回信中，非常希望我抓緊時(shí)間，拼命努力復(fù)習(xí)考軍校。并感嘆說：“這是農(nóng)家子弟唯一的出路啊！人的一生，若有一兩次機(jī)遇錯(cuò)過，就可能不再有前途了”。
到了一九八四年八月上旬，我獲得了昆明陸軍學(xué)校的錄取通知書，臉瘦皮黃的父親知道我考上軍校后，借錢乘車來到貴陽看我，生怕宣傳處領(lǐng)導(dǎo)卡下我不放，因?yàn)楫?dāng)初他們從警衛(wèi)連調(diào)我來做圖書管理員時(shí)，對(duì)我有個(gè)君子協(xié)定：“至少要干三、四年才能走”。
在家過暑假的杜老師得知我父親到來后，專門來到了我的寢室，與我父親拉家常、聊農(nóng)村，不斷對(duì)我夸獎(jiǎng)。明白我父親的來意后，他安慰我父親說：“宣傳處領(lǐng)導(dǎo)絕不會(huì)誤人子弟，肯定會(huì)讓小張走的！不行的話，我去找他們說說”。
沒想到隔了一天，杜老師竟然會(huì)前來請(qǐng)我父親去吃飯。我頓時(shí)受寵若驚，熱血沸騰，感覺杜老師簡直就是這天下最好的好人！我父親可是一個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)民啊，如此禮遇真讓我們不知如何是好。杜老師見我只說謝謝而不應(yīng)諾，便有些生氣地說：“你我都是農(nóng)民的兒子，你爸出來一趟多不容易啊，我請(qǐng)他吃餐飯算得了什么？一定要來”！
于是，我和我父親當(dāng)晚就去了杜老師家赴宴。只見桌子中央擺著一大缽竹蓀和枸杞燉制的母雞肉，它的周圍眾星捧月般地?cái)[著鹵制豬耳朵、豆腐肉圓子湯、油炸花生米、涼拌折耳根。本不喝酒的杜老師，還專門開了一瓶鴨溪窖酒。
杜老師將我父親的酒杯斟滿酒后，便給我和他以及秦姐不會(huì)喝酒的三人，每人倒了一小杯，然后熱情洋溢地以祝賀我考上軍校為由，拉開了晚宴的序幕。
我父親和我開始都很拘謹(jǐn)，實(shí)在放不開吃喝，杜老師和秦姐便給我和我父親，每人碗里塞了條雞腿。父親在酒精的不斷刺激下，便帶著我一次又一次的回敬杜老師和秦姐，反復(fù)說一些感謝的話，要我到軍校后努力學(xué)習(xí)，不要忘了杜老師秦姐和宣傳處領(lǐng)導(dǎo)們的恩德，要為他們爭光，切勿辜負(fù)了他們對(duì)你的期望。在溫馨和睦的氣氛中，杜老師對(duì)我又夸獎(jiǎng)、鼓勵(lì)了一翻，隨后，對(duì)我到校后應(yīng)怎樣去搞好學(xué)習(xí)、團(tuán)結(jié)同志，提出了一些方法和告誡。
這頓飯，父親吃得紅光滿面，打著飽嗝和杜老師道了別；貋砗，他感嘆地說：“娃喲，以后要感謝杜老師們呀，這頓飯是我們過年時(shí)才能消受得起的啊”！
在我要去上學(xué)的前夕，杜老師送了我一支鋼筆和一本相冊(cè)。相冊(cè)扉頁貼著他一張穿軍大衣，微笑著凝視前方，傲立于雪中的照片。這是一九七二年他在中央民族學(xué)院上大學(xué)時(shí)的留影。他說：“留個(gè)紀(jì)念吧，以后恐怕就難得相見了”。這張照片伴隨我走南闖北，相當(dāng)于我的精神支柱，我小心翼翼地珍藏到了今天。
那時(shí)候考軍校，專業(yè)不由自己選擇，只能由招生部門根據(jù)學(xué)科分?jǐn)?shù)調(diào)配安排。我對(duì)理科歷來就不感興趣，卻偏偏被有線通信指揮專業(yè)錄用。那時(shí)，我認(rèn)為搞技術(shù)工作沒什么出息？我希望我的將來是個(gè)武官或文官。
杜老師從我的去信中得知我不安心厭倦學(xué)習(xí)后，來信勸導(dǎo)我說：“能考上就已經(jīng)不錯(cuò)了。千萬要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，把學(xué)習(xí)搞好；不管是什么專業(yè)，關(guān)鍵是要學(xué)成畢業(yè)，將來才會(huì)有活路。行行出狀元，記得我曾給你講過，我原來是打算搞文學(xué)的，上大學(xué)前發(fā)表了不少詩，而且看不起搞音樂的，上大學(xué)搞音樂后，改變了過去的想法，還愛上了作曲這一行。你是一個(gè)聰明、踏實(shí)，干事業(yè)的好苗子。干一行愛一行吧，人只要有了真才實(shí)學(xué)，在哪一行里都會(huì)像金子一樣發(fā)光。我最近在忙于鋼琴組曲《鄉(xiāng)夢》的修補(bǔ)，這是我前半生的第一個(gè)中型純音樂作品，中央人民廣播電臺(tái)確定錄用，灌片出版…… 望常聯(lián)系，我時(shí)間很緊，也許有時(shí)我不一定回信，請(qǐng)諒！”
在杜老師以及我的親朋的勸導(dǎo)下，我咬牙堅(jiān)持，認(rèn)真努力學(xué)習(xí)，完成了學(xué)業(yè)。
