老實說，我每回到老家，看到那些白亮的樓房和自家絕無僅有的破土房，內(nèi)心確實有些內(nèi)疚與心酸。父母無論如何要堅守在那里，我們幾姊妹很無奈，而我們又無力徹底改變它。竹林下的破房爛屋，雖然我們幾姊妹的童年在那兒過得艱辛、凄苦，但那時我們也感到十分溫馨和歡樂。生于斯長于斯，留給我更多的是美好的回憶與鄉(xiāng)愁。
老家的房屋雖然破爛不堪，但過年了，還是要打扮一番。中午飯吃了，大家忙開了，有的張羅年飯、有的掛燈籠、有的寫福紙、有的貼春聯(lián)。屋內(nèi)屋外始終炊煙彌漫，歡聲笑語，春意盎然。
5點過，父親端起豬腦殼、拿上紙錢和香燭等開始祭祀……
當(dāng)鞭炮的硝煙還未散盡，我們便上桌吃開了。
父親喜酒，小輩都先后敬了。有收入的，給老輩發(fā)了紅包，母親也給未成年小輩發(fā)了紅包。屋角的錢紙灰燼徐徐散發(fā)出的清香，與年飯菜的純香混合在一起，有滋有味的年飯，我們感到舒服、愜意。
初 一
10點10分，我們在藍(lán)田收費站等光遠(yuǎn)、倩倩、芳蕤；野椎奶，遠(yuǎn)方的山間舒緩地流動著淺淺的霧氣。三三兩兩的車成群結(jié)隊，疾馳而過，多數(shù)是上墳掛紙、走人戶的吧；鹋诼暵晜鱽，此起彼伏，喜慶的春節(jié)好像開會一樣，也有程序，第一項就是鳴炮似的。
跑了一個多小時，我們把車停在石廠頭。再走一公里多小水泥路，就到老家了。合面是納溪區(qū)最遠(yuǎn)的鎮(zhèn)，距納溪城區(qū)50多公里，從我現(xiàn)在的居住地出發(fā)，則有70公里。而我的老家位于離合面場4公里的一個小山坡上，因偏遠(yuǎn)而沒有公路經(jīng)過房前屋后。好在前些年政府投入打了一條一米多寬的水泥路，將馬徐廟和石廠連接起來，正好經(jīng)過我老家的屋側(cè)，父母外出好走多了。石廠到我老家那段路，濃蔭于竹林中。父親好像義務(wù)養(yǎng)護(hù)工，經(jīng)常將房前后的好長一段打掃得干干凈凈。晴天，他都要在水泥路上走走，鍛煉身體。
芳蕤被光遠(yuǎn)背著，高興極了，笑得非常可愛，懵懵懂懂地說話，還手舞足蹈的。我們都提醒光遠(yuǎn)一定要小心，慢慢走，不要踩在滑濕的路上。他沒有走過這樣的路，偉岸的身軀摔下去就太嚇人了，何況他身上還背著我們至愛的小乖乖。
竹林下的小水泥路，難見天日，冬天尤甚，幾乎是濕漉漉的，有些路段長了薄薄的青苔，溜滑難走。路上的竹葉像是鋪上去的，踩著軟軟的，卻隱藏著危險，坡段，走在上面，很容易滑倒。兩邊的坡地里，堆得厚厚的，時光的流逝，會將其腐爛成為竹根的養(yǎng)分， “零落成泥碾作塵”, 使竹林茂盛，灑下更多的竹葉。要是在三四十年前，竹葉剛落下，就被孩子撿回去作柴火燃料，化為縷縷青煙。
火炮聲陣陣傳來，仿佛為冷陰的天氣增添了喜慶的氛圍。大年初一，總是響過不停。有人還在上墳，有的掛紙完了，準(zhǔn)備吃飯，有的是高興了就放，尤其是春節(jié)大喜的節(jié)日，川南人不能沒有火炮（鞭炮），他們是用這樣特別的響聲來表達(dá)那份節(jié)日的喜悅之情。
小路兩邊竹枝葉拱在一起，行走于蜿蜒穿行其間的水泥路上，仿佛探進(jìn)陰森、神秘的防空洞。
我們剛到千秋塝，其方來電話說，飯菜上桌好久了，要冷了，問我們到哪里了？我說，你們先吃，不等我們，還有幾分鐘就到了。
常年竹葉覆蓋的小路濕潤、清冷、涼爽，頭上竹葉濃密青青，遮天蔽日，地上的竹葉散發(fā)出淡淡的腐香，漫步行進(jìn)的我們好像與世隔絕了。我們小心翼翼地走過兩個陡坡，來到清明田坎上。聽到老家壩子里的嘈雜聲，我感覺很動聽、親切。
狗老遠(yuǎn)跑來，搖頭擺尾地迎接我們。大家新年好，剛踏進(jìn)壩子，看見幾桌吃飯的客人，我大聲問好。
到了啊，我們沒等你們，快坐倒吃飯，幾個親戚喝得正高興。
我到每桌走了一下，向客人致以節(jié)日的祝福和問候，不過沒有沾酒。
父母歷來不喜歡做事，親戚來往也很少，稍遠(yuǎn)的嫡親也沒有往來，一些侄兒侄女已經(jīng)是10多年沒有來過了。我們理解父母，他們年事已高，身體多病，手腳不便，老家條件太差，雖然幾個兒女，平時沒有在他們身邊，如果來了客人，招呼應(yīng)酬、弄吃的的確很勞頓。父母嫌麻煩，往往辭謝他們。
今天的6桌客人，全是父母的前后家嫡親。是我們幾姊妹年前一個多月再三做父母的思想工作才有的。做飯弄菜，全靠幺妹和三兄弟一家。
幾桌人卻只有五六個吃酒的，當(dāng)酒桌上劃拳聲響起，我感到耳熟能詳，親切異常。以前我也喝酒、劃拳，現(xiàn)在我早已不飲酒。劃拳吃酒熱鬧，但不文雅，要耽擱很多時間，也容易讓人醉 ，因而現(xiàn)今很少有人劃拳。沒劃多久，他們吃酒的也吃飯了，沒有人喝醉，顯然也沒有盡興。無酒不成席，請客必有酒，可不要過多地勸酒。醉酒的丑態(tài)有損形象、大傷身體，那些理智地敬酒、喝酒而始終保持頭腦清醒的人讓人尊敬。
父母年歲已高，親戚些平時也很難聚在一塊，今天既然在一起，應(yīng)該留下這珍貴的瞬間作紀(jì)念。先照合影，后又按輩分照，父母格外開心，幾十人一起照相，他們有生還是第一次呢。
壩子邊茂密的竹林肅穆雅靜，好像嚴(yán)陣以待的哨兵，房側(cè)后的茶樹枝葉碧綠地?fù)碓谝黄，似乎翩翩地跳壩壩舞，褐紅色的茶花綻放開了，裝扮其間，耀眼奪目。幾只麻雀嘰嘰喳喳落到茶樹上，啄了幾口，飛到壩子邊的竹林里。
