如果說知青生話像一首歌，那么廣闊的農(nóng)村天地就是鍛煉知青自食其力的沃土、搖籃。在農(nóng)村也同時讓當(dāng)年知青過早地品位了人生的經(jīng)歷、品讀了人生的一首哀婉纏綿的詩……知青人生也成為了他們揮之不去的記憶？墒菚r隔一個多月，幾位知青一人一塊母豬肉大概吃完了，我記得有天落雨不能出工，又是農(nóng)閉，幾位知青都幾乎不約而同地來到大哥這里，顯然是不言而喻來蹭吃肉的，大哥己知道他們的來意沒說什么，想到都是赤水知青，又是在一個生產(chǎn)隊的，生活的艱苦大家都是正在經(jīng)歷著的，平時又能在哪里吃頓夠，反正灶額上還有，就在灶額上取下一塊放在灶膛里燒一下，大家又七腳八手、整七弄八開始煮中午飯，等到紅苕飯好了，母豬肉在鍋里也熟了，且香味很是誘人，幾個人睜大了眼睛，大哥放在菜板上切了起來，幾雙手迫不及待地就在菜板上拿來吃起來了，而我大哥和幼小的我，也同時經(jīng)不住香味的誘惑為解饞也不例外，邊切邊吃，切還搞不贏他們撈來吃的快，經(jīng)這次煙薰過后的母豬肉不是像上次新鮮時那樣讓人感到難看了，經(jīng)煙火薰過后黃金杠色的，跟殺過年豬時薰過的可以以假亂真了，似乎不是在吃死母豬肉。放在嘴里吃著不咸不淡，滿口的煙火香味，更勾起了大伙的食欲，因此一大盆端在桌上筷子就像打連蓋一樣拈在嘴就吞下了肚子，吃起來很香。大家都知道，灶額頭上己沒有幾塊掛著了，能像這樣一次次吃夠的回數(shù)幾乎沒有幾回了，的確可還沒等到第二年栽秧子時，前前后后又是幾次敞開肚皮整，而掛在灶額上的幾塊也遭吃完了，大家都打了10多次安逸的“牙祭！
斗轉(zhuǎn)星移，星移斗轉(zhuǎn)，第二個春天己經(jīng)悄然而至，一成不變的犁耙鏟撻、栽秧、媷秧、施肥、點豆子、栽菜等這些農(nóng)活社員們依然又忙碌了起來。隨著《社會主義好》，《我愛北京天安門》這些當(dāng)時耳熟能詳?shù)母枞巳吮爻、人人傳唱的高潮時期，應(yīng)運而生的毛澤東思想文藝宣傳隊誕生后活躍在城鄉(xiāng)，在精神生活極度匱乏的歲月中，跳秧歌舞、編排一些農(nóng)村社員喜聞樂見的《白毛女》中的喜兒、大春這些具有鮮明個性的人物，更激起了社員對惡霸地主黃世仁的痛恨，每場演出都深受貧下中農(nóng)的好評。知青生活就在團(tuán)結(jié)、艱辛、活潑、激情燃燒的時光里一天又一天、一年又一年中度過。知青們有的成為了宣傳隊的主力軍，有的還被公社點名去當(dāng)老師，有的當(dāng)了生產(chǎn)隊的會計、記分員、但不管怎么說都在當(dāng)年農(nóng)村發(fā)揮了“大有作為”的作用。
知青感情生活是豐富的，同時也是《革命人永遠(yuǎn)是年輕》的，在教育必須為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，必須同生產(chǎn)勞動相結(jié)合時，在工、農(nóng)、商、學(xué)、兵中，當(dāng)年的知識己有鴻鵠之志精忠報國應(yīng)征入伍，在軍營這個熔爐中火線入黨……己有技術(shù)精湛成為省、地、縣勞動模范，多次有機(jī)會回城毅然退回申請表的事在赤水傳為佳話。在當(dāng)時插隊的知青中有樹雄心、立壯志的優(yōu)秀知青能文能武，修風(fēng)簸、裝泥頭，看云識天氣也是他們在生產(chǎn)勞動中積累的經(jīng)驗，那時沒有時間，手表是昂貴可望不可求的東西，所以人們沒有時間是正常的，起床做飯都是菲感覺，夜間是聽雞叫來判定的，通常情況下一更是晚上十二點過的時間，二更是下半夜二至三點左右，三更時間是五點左右，即就可以起床燒鍋了，吃過早飯后收拾下等待的是哨子一吹就集體出工。全隊還只有一只小鬧鐘，收工，出工隊長都提出來放在坡坡上，同時社員們也好看時間。除了生產(chǎn)勞動這些必修課，在艱難的歲月中成長的知青風(fēng)華正茂，在他們的理想、情操、精神生活中都煥發(fā)著青春的魅力，內(nèi)心感情世界是豐富的，懂得珍惜時間，珍重友誼，同甘苦共患難，男女知青在一起生產(chǎn)勞動天長日久也難免產(chǎn)生愛慕之心，人非草木，孰能無情？都是可以理解的，但封閉，思想不開放時，男女知青也有妹妹你大膽地向前走，做出了些出格的事，但在這個群體中也不會是少林寺——被愛情遺忘的角落，也應(yīng)有他們追求愛情、渴望愛情、獲得愛情的權(quán)利和義務(wù)，也有在農(nóng)村男知青與女知青喜結(jié)良緣，扎根農(nóng)村干革命的知青，把自己青春年華貢獻(xiàn)給了這片耕耘的紅土地。
光陰似箭，日月如梭，知青通過聽廣播和看報就捕捉到一些知青將要返城的信息，回城對于大多數(shù)知青來說是天將又時雨，夢寐以求的事，知青下鄉(xiāng)是前前后后好幾批，時間長的有五、六年，三、四年不等，也有下鄉(xiāng)時年齡稍大的在插隊時結(jié)婚生之，既然廣播、報刊宣傳、同時也打出了一個訊號，就意味著知青要“出頭”了，返城的日子己經(jīng)不遠(yuǎn)了，難免人心浮動。一時間，無論是生產(chǎn)勞動的田間地頭、還是上街趕場、農(nóng)閑、晚飯后這個話題都成為了知青、親人們最關(guān)心、最想聽而最愛議論、討論的話題。
七、人生奉獻(xiàn) 奉獻(xiàn)人生
知青們捕捉到的信息終于得到了應(yīng)證，成為了擺在他們面前的現(xiàn)實，當(dāng)年城里招工有小化肥廠、搬運站、食品站、糧站、赤天化、華一造紙廠、石油等這些集體、國營單位，推薦和文化兩結(jié)合，知青們由于吃過苦、受過累、流過汗的，己經(jīng)養(yǎng)成了完全能吃苦耐勞的習(xí)慣，所以到任何一個單位都是主力軍，在1977年時，鄧小平出任副總理分管文教恢復(fù)高考，主考文、理兩科，全國知青也和赤水知青一樣參加考試，有的知青成績優(yōu)異，考進(jìn)了國營單位，并在重要崗位發(fā)揮作用，為社會主義建設(shè)事業(yè)的繁榮和發(fā)展貢獻(xiàn)聰明才智。
1978年12月，黨的十一屆三中全會路線后，從此中國進(jìn)入了一個嶄新的理程碑，偉大的中國、光明的中國再次向世界彰顯了勃勃的生和活力，一切方興未艾，大量知青返城，結(jié)束了插隊落戶的歷史，終于劃上了一個圓滿了句號。
我大哥返城后因多種原因去了當(dāng)時的體力單位叫搬運站，同去的知青有的去了長征社、他也沒有抱怨社會的不公，干的是在東門河壩裝卸百貨用品、煤炭等這些活，長年的體力勞動和在農(nóng)村幾年的生產(chǎn)勞動中積勞成疾，落下了病根咳和哮喘的病，到50多歲英年早逝，為廣闊天地和社會貢獻(xiàn)過自己的力量。
八、后記
彈指一揮間，“上山下鄉(xiāng)，終身難忘”這八個字代表了千千萬萬當(dāng)年上山下鄉(xiāng)廣大知青的心聲，40多年再聚首，赤水知青聯(lián)絡(luò)站和知青博物館的掛牌成立，知青們從祖國的天南地北相逢在美麗的赤水河畔——黔北四季花香這個鮮花蓋山的愽物館里，看到一幅幅當(dāng)年插隊在田間、地頭勞動、學(xué)習(xí)、生活的珍貴圖片時，他們浮想聯(lián)翩，多少知青往事回憶著，但又在心靈的圣地中珍藏著、可卻又在今天40多年這個漫長的人生滄桑中傾訴著，盡管他（她）們當(dāng)年生龍活虎，英俊的韶華己逝，豆蔻年華的顏值不在，但情同手足，純真的知青情、兄妹情、戰(zhàn)友情、朋友情像蒼翠的青松萬古長青。
盡管我是業(yè)余作者，30多年來好好歹歹寫過大量拙作，文字應(yīng)該在千萬字以上毫不夸張，欣聞赤水政忇出書征集知青文章作為文史資料。盡管我當(dāng)年小幾歲，或10.歲以上沒當(dāng)過知青，但我寒暑兩假隨我大哥在鄉(xiāng)下干些我力所能及的事，知青大哥哥和大姐姐們經(jīng)風(fēng)雨、見事面、在困難面前不屈服，勇于面對國難、敢于挑戰(zhàn)的動人事跡讓我終身難忘，近50年的往事讓我激情無限，用笨拙的筆忠實地記錄大哥和他們火熱的生活、坎坷的人生、壯麗的青春歲月中的點點滴滴，這一切的一切將使我在無限的激動中深深地懷會。
當(dāng)我完成這篇拙作時，己是2021年的隆冬時節(jié)，但冬天里的一縷縷溫暖陽光普照大地，2022年新年的鐘聲將要敲響，春天的腳步正鏗鏘地走來，我們欣逢盛世，前程似錦。
（編輯：黔州）
