田聾子夫婦被這血腥的場面深深地震撼了，他們不清楚這是一種什么儀式，田聾子拉著媳婦跟著人群往上跑。到了金頂，早有先遣人員在維持秩序，無關(guān)人員都被擋在了一邊，不讓上前去。田聾子這時才想起問問身邊人這是怎么回事，陌生人告訴他，這是從河南來的孤老許愿隊(duì)，都是些孤寡老人和身患疾病或身有殘疾者，這些人是來許愿的，老年人是為來世許愿，年輕人是為今世許愿。為表示虔誠，那個被插鐵簽子的男子是虔誠者的典型代表。田聾子夫婦一聽，驚悚地相互對視了一眼，田聾子媳婦打了個寒顫。田聾子對媳婦說：“等一會我們?nèi)，叩幾個頭吧？”他媳婦顫抖地回道：“那還能么樣呢！”
從武當(dāng)山回家后，田聾子媳婦的身體非但不見好轉(zhuǎn)，由于走了太多的路，加之舟車勞頓，病情反而加重了。他媳婦后悔了，也徹底灰心了。她說是自己命不好，老天爺不讓你好，你做么事都沒用，還能斗得過老天爺呀！往后，田聾子媳婦便很少下床了，人熬得像沒油的燈，哈口氣就滅。幾個月后就去世了。
媳婦去世后，田聾子覺得一個天塌了半個，地里的農(nóng)活也沒有了幫手。本來自那年摔了后，自己身體就一年不如一年。現(xiàn)在媳婦也走了，田聾子的精神狀態(tài)陷入低谷，時常頭暈得厲害，挑重?fù)?dān)、做重活越來越吃力。有一天在稻田里“挑草頭”（剛割下捆成捆的水稻），在田埂上走著走著，兩眼一黑，兩腿一軟，一屁股坐到了地上，想爬起來卻不能。隊(duì)長趕來，見田聾子臉色煞白，滿頭冰涼冰涼的汗水直往下淌，便派人將田聾子扶到隊(duì)屋里去休息。
后來，田聾子又有幾次挑擔(dān)子摔倒。種地人哪一件事少得了挑啊駝呢！田聾子覺得自己已種不動地了，村里人也都覺得田聾子當(dāng)年那么硬朗的一個人，這幾年說垮就垮下來了。尤其是在媳婦死了后，就像一架山遭遇大滑坡一樣。為了照顧田聾子，生產(chǎn)隊(duì)幫他向大隊(duì)申請了五保戶待遇，田聾子時常會幫助隊(duì)里做一點(diǎn)力所能及的小雜活，諸如放牛、打掃隊(duì)屋之類。盡管不能干農(nóng)活了，但下卡子這活還能做，他依然還是堅(jiān)持每天去河里下卡子。
田聾子家的房子在河邊老臺上那一排房子后面的新臺上，新老臺相距一百多米。他家房子在隊(duì)屋旁，彼此間距四五米。隊(duì)屋比田聾子的屋要大一倍還不止，一胖一瘦，一高一矮，田聾子家的房子活像站在一位相撲運(yùn)動員身邊的幼童。當(dāng)年蓋隊(duì)屋時，就有人私下跟田聾子說過，隊(duì)屋那么高大，會擋了你家的煞氣，不吉利。果然，田聾子從架子上摔了下來，把人摔壞了。有人就說，怎么樣，很靈吧？起初，田聾子也有點(diǎn)信這話，可又一想，當(dāng)年是自己提出要在這新臺上蓋房子的，理由是這里離潭灣近，下河下卡子方便。于是把原來老臺上的舊屋連同宅基地轉(zhuǎn)賣了，按說自己還占了一點(diǎn)便宜。隊(duì)里也很給面子，批了這塊宅基地，并且隊(duì)長當(dāng)時還特意講明，旁邊這塊地是隊(duì)里的，今后是要蓋隊(duì)屋的，如果你愿意，那就在這旁邊蓋吧，如果你信迷信的話，你家房子就不要離隊(duì)屋太近，可以稍隔遠(yuǎn)一點(diǎn)。多么通情達(dá)理的隊(duì)長！這么多年過去了，現(xiàn)在再來講擋“煞氣”的問題，就沒有必要了。再說，自己家旁邊已有幾戶人家的地基都處理好了，很快也要挨著蓋房子。人家都不信，我也不信。人生老病死很正常，凡事也有意外，本來已經(jīng)活得很累了，何必再自尋煩惱呢！
的確，當(dāng)年隊(duì)里之所以批給田大海這塊宅基地，在很大程度上考慮了田大海下卡子能給村里人吃魚提供方便這個因素。田大海這人人緣好，村民們都覺得有田大海下卡子，吃魚變得更容易一些。
田聾子媳婦去世兩年后，隊(duì)里接收了從縣里下放來勞動鍛煉的陳姓一家四口人，夫婦四十出頭，聽說兩口子都是縣里學(xué)校的老師，育有一兒一女，男孩十五六歲，女孩比她哥哥小兩歲。隊(duì)長頭一天接到這項(xiàng)任務(wù)時感到很棘手，接收這家人倒是可以，可讓他們住哪里呢？想了好幾個方案都需要將這一家人分開，可這家人的孩子都還小，怎么能分得開呢！最后，隊(duì)長想到了生產(chǎn)隊(duì)里的隊(duì)屋。
隊(duì)屋倒是很大，大門在中間，在挨著田聾子家的那一端開了一個側(cè)門，側(cè)門里隔了一間二十多平米的房間，用于存放相對貴重一點(diǎn)的物件。屋里另一端用竹楔子圈起來存放有少量種糧，地上放了一些農(nóng)具。屋里中間是牛欄，三頭水牛是隊(duì)里的重要財(cái)產(chǎn)。每天晚上收工后，牛就被系在隊(duì)屋里吃草、喝水、過夜。夜間，三頭牛就地拉屎拉尿，屎尿被踩得臟兮兮的，污水流得滿地都是，惡臭熏天。隊(duì)長無奈地?fù)u了搖頭，自語道：“實(shí)在想不出好辦法，只能委屈這一家人了。”于是立即派人將雜物間清理了出來，叫來田聾子幫助把小房間里里外外清掃了一遍，又叫人把蓋隊(duì)屋剩下的木板搬來，讓本村的周木匠做了兩個簡易床，總算可以把陳家一家人安頓下來了。
陳姓一家來后不久，因?yàn)榫o鄰，與田聾子每天低頭不見抬頭見，田聾子與這家人很快熟絡(luò)起來。陳家的兩個孩子長得水靈靈的，田聾子無兒無女，對城里來的這對孩子很是喜歡？吹竭@一家人到農(nóng)村來遭罪，田聾子很是心疼，特別是可憐那兩個孩子。田聾子把自家不常用的鍋碗瓢盆抱了過來，對陳家夫婦說：“這些我都用不上，放著也是放著，如果你們不嫌棄就先用著，省得花錢去買；ㄥX買這些東西，今后要回城了也不帶走，就白白浪費(fèi)錢了！钡诙欤锩@子找來一堆廢磚塊，和了一堆泥，又去把自家麥草抱了一些來，剪碎后拌在泥里，幫陳家盤了一個土灶。陳家夫婦被這位鄉(xiāng)下人的熱情所深深感動，連聲道謝。之后，田聾子時常給陳家送一點(diǎn)去魚，說孩子們正在長身體，做給孩子們吃吧。這一家人沒有自留地，種不了菜，只能上街買，田聾子說，天天買菜，得要多少錢花！我那菜地里的菜一個人也吃不完，你們?nèi)ゲ说乜纯，想吃么菜就拔么菜。陳家夫婦怎么好意思去拔菜呢，于是，田聾子隔幾天就把各種菜拔一些來給陳家送去，說：“菜地里有就不要花錢買了，吃完了再種！标惣曳驄D不知說什么好。
陳姓一家來后，為田聾子孤單單的的日子平添了一些生氣。特別是陳家的兩個孩子時常跑過來玩，給了田聾子些許慰藉。陳家的兒子陳光畢竟還是一個孩子，愛玩，對田聾子在河里下卡子非常感興趣，多次要求幫田聾子下卡子，田聾子笑著說：“下卡子你還不行，不過可以學(xué)著幫我劃劃船！敝螅瑤缀趺看蜗潞，田聾子都會叫上陳光。但凡陳光幫忙，田聾子都會給陳光帶一點(diǎn)魚回去，起初陳光怎么都不肯要，田聾子說：“要是這樣，那你就不要來幫忙了。這是我們兩人共同勞動得來的果實(shí)，我不能吃獨(dú)食。”
兩年后，陳姓一家人要回城了。接到喜訊后，陳家夫婦首先想到了田聾子，并在第一時間與之分享。臨走的前一天晚飯后，陳姓一家人去田聾子家辭別。家人回去后，陳光留下來和田聾子又聊了好一陣。
田聾子像囑咐自己的孩子似的，說：“陳光，你還小，雖然在鄉(xiāng)下耽誤了兩年，但還來得及，回去后要好好讀書，把這兩年的課補(bǔ)回來。城里人沒文化可不行，不像我們農(nóng)村人，連自己的名字都不會寫，只能種田！
陳光很溫順地“嗯”了一聲，然后天真地問：“你真的不會寫自己的名字嗎？”
田聾子笑著說：“‘田大海’三個字還勉強(qiáng)認(rèn)得，后來村民給我取了個外號叫‘田聾子’，我就不曉得‘聾子’兩個字長的么樣子！碧锩@子眼珠一轉(zhuǎn)，說道：“呃——要不你拿張紙來寫給我看哈？”
陳光覺得特別好笑，還是起了身，一路小跑地拿來了紙和筆。田聾子連忙用手在身邊小桌上抹了幾下，陳光便趴在小桌上認(rèn)認(rèn)真真地寫下了“田聾子”三個字，然后手腳快要朝天地仰身大笑起來。
田聾子仔細(xì)端詳著這三個字，笑著打趣道：“嗯，田聾子啊田聾子，今天我總算認(rèn)得你了！闭f完，自己也哈哈地笑了。田聾子收住笑容，沉吟片刻，若有所思地說：“我田聾子下了一生的卡子，打了幾十年的魚，還不知道這‘魚’字是個么樣子，要不你在這紙的下面一點(diǎn)再給我寫個‘魚’字給我看哈？”
陳光像老師教學(xué)生一樣工工整整地寫了一個“魚”字！翱，這就是‘魚’字！
田聾子看了又看：“嗯......還別說，這‘魚’字還真像條魚咧。”他停了停：“‘幾條魚’幾個字么樣寫呢？你在這‘魚’字前加上‘幾條’兩個字給我看哈！
陳光扭了一下頭，疑惑地看了田聾子一眼，很快按要求寫好了。
田聾子接過陳光遞過來的那張紙，看著，煞有介事地：“哦......哦......”
略停，田聾子輕輕把頭轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處，頗有感觸地自語道：“明天，你們家就回到縣上了，蠻羨慕你們一家的......不管在哪，你們這都是一個家！唉，一個人就不像家了......”他似乎想到了什么，說：“對了，最后再寫一個‘家’字吧？我想看看‘家’的樣子。”他用手指著“幾條魚”三個字，說：“就在這幾個字的前頭挨著寫吧！”陳光覺著田聾子的情緒低沉了下來，不便說什么，只好低頭寫字。
田聾子拿起紙來，笑著說：“嗯，今天跟小陳老師學(xué)了好幾個字，我得記著，別忘了......”這時，大隊(duì)里的姜醫(yī)生背著藥箱路過，聽見了田聾子剛說的話，邊走邊說道：“喲，怎么想起來學(xué)認(rèn)字了？”田聾子連忙笑著回答：“好玩啷。給人看病去吶？”
田聾子繼續(xù)下著卡子，只是這一年來，人們似乎很少見田聾子去街上賣魚了。村里人還是時常有人去田聾子家買魚，也時常有人向著田聾子說：“你家的腌魚好香！”
天氣漸漸冷了下來，田聾子感到自己渾身疼，體力下降很快，下卡子也感到很吃力，他感覺不好。這些年來，田聾子心里很清楚，他的身體是那次蓋隊(duì)屋時摔壞的，不但耳朵摔傷了，正如姜醫(yī)生說的，“你還有內(nèi)傷”，腰越來越疼、心慌無力、額頭冒冷汗，他覺得衛(wèi)生所是治不好他的病的，就是公社衛(wèi)生院也不可能。前些年，他幾次想去縣上的醫(yī)院照個片子，看看骨頭和哪里有么問題，可一想，那還不知得花多少錢，也就放棄了那個念頭。他覺得自己的病還不便給別人說，如果說是那年蓋隊(duì)屋摔壞了，搞不好會被人誤解，還以為我想訛隊(duì)里呢。再說了，這隊(duì)里窮得叮當(dāng)響，哪來的錢給自己治病呢。
這年的冬季特別長，也特別冷。鄉(xiāng)親們都知道，冬天里魚不好好吃食，下卡子很難捕到魚，田聾子在冬天里很少下河，所以，冬季少有人去田聾子家買魚。近些天來，有村民說好多天沒見田聾子了。這話傳到了老隊(duì)長那里，隊(duì)長聽了，心里一咯噔。第二天早上，隊(duì)長來到田聾子家，見門還關(guān)著，敲門又無人應(yīng)，他預(yù)感不好，不會是生病了吧，或者......他連忙走到窗戶邊，推開那用幾塊破板子釘著的簡易窗門，一股腌魚味頓時撲面而來，見田聾子在窗戶邊的床上直直地躺著，喊了幾聲也不應(yīng)……田聾子死了。于是他叫來人，翻窗戶進(jìn)到屋里打開了大門。
隊(duì)長直奔房間，田聾子安詳?shù)靥稍诖采，像睡著了。?duì)長伸手摸了一下田聾子已無血色的額頭，仿佛他身子剛冷下來，便連忙喊道：“快！快！趕快去叫姜醫(yī)生！”
姜醫(yī)生很快到了，見到床上的田聾子就搖了搖頭。出于職業(yè)習(xí)慣，他還是伸出手來，將兩根手指往田聾子脖子側(cè)邊一放，接著撥開田聾子一只眼，對隊(duì)長說：“田聾子走了，安排后事吧！
田聾子家是三間屋，隊(duì)長出了房間，不由來到對面一間的廚房，灶上干干凈凈的，應(yīng)該好幾天沒動火了。他來到堂屋，見堂屋左上方一角用兩條長凳子擱著一塊大門板，上面堆放著一堆用線捆著的一小捆一小捆的腌干魚，整整齊齊地?cái)[放著，這些魚大多都是喜頭和翹嘴白，魚堆上壓著一張紙，上面有一行字。隊(duì)長不識字，便喊：
“哪個認(rèn)得這上面的字。靠靵砜垂䦟懙拿词！”
這時，很多村民都已趕了來。一個小學(xué)生從隊(duì)長身邊鉆了出來，說：“我來認(rèn)......上面寫的是‘一家?guī)讞l魚’！
隊(duì)長疑惑地重復(fù)了一遍：“一家?guī)讞l魚？！”
那小學(xué)生又補(bǔ)充道：“‘家’字前面的‘一’字不是用筆寫的，可能是用燒過了的樹枝畫的吧，筆畫有點(diǎn)粗。”
姜醫(yī)生就站在隊(duì)長身邊，看了看那張紙，腦海里突然浮現(xiàn)出那天見到陳光教田聾子學(xué)認(rèn)字的畫面，他仿佛明白了什么，微微地點(diǎn)了下頭。
這時，隊(duì)里的劉會計(jì)也聞訊趕來了。隊(duì)長看著紙條，沉思片刻。忽然，隊(duì)長扭頭叫劉會計(jì)數(shù)一數(shù)有多少捆魚。劉會計(jì)數(shù)完后說：“一共35捆。我用手掂了下，每捆應(yīng)該都差不多重。我仔細(xì)看了幾捆，魚大點(diǎn)的八九條，小點(diǎn)的十來?xiàng)l。”
隊(duì)長似乎明白了什么，忙問：“我們隊(duì)現(xiàn)在還是34戶人家吧？”
劉會計(jì)說：“三個多月前張財(cái)順家的大兒子分出去了，分成了兩戶，現(xiàn)在是35戶了。”
隊(duì)長聽了，頓時眼淚止不住往下淌。他轉(zhuǎn)過頭，面向田聾子的房間：“田聾子啊田聾子，你真有心！你比我還清楚我們隊(duì)的家戶人家情況。你知道腌魚香，農(nóng)村人很難吃得上，臨死前你還想著讓鄉(xiāng)親們吃一次腌魚。你送給每家每戶的魚，叫大家怎么吃得下去啊......”隊(duì)長話音未落，一屋人個個淚流滿面，“嗚嗚”聲一片。
老隊(duì)長一邊用那雙粗糙的大手抹著淚，一邊對劉會計(jì)說：“田聾子無兒無女，遭業(yè)喲！你快去把管紅白事的牛歪歪叫來，然后再叫些男勞力，大家一起商量著把田聾子好好安葬了......”
【編輯：管慶江】
