七
車間實(shí)行白夜班兩班倒，二十天倒一次班。白班從早上八點(diǎn)到晚上九點(diǎn)半，中午休息一個(gè)半小時(shí)，下午一個(gè)小時(shí)，工作時(shí)間為十一個(gè)小時(shí)。夜班從晚上九點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)，沒有額外的休息時(shí)間，一腳油門踩到底。但十二點(diǎn)有半個(gè)小時(shí)吃夜宵，三點(diǎn)和六點(diǎn)各休息15分鐘。
第一次倒班時(shí)我剛進(jìn)來沒多久，不在倒班的范圍內(nèi)，我是第二次才倒的班。倒班名單由文員提前兩天公布在車間的看板上。和我一起轉(zhuǎn)班的有五金車間一枝花，江湖諢號(hào)“花大姐”的謝潔花；當(dāng)代負(fù)心女的杰出代表，人稱陳世美的陳興美；奇華一朵葩廖玲俐，還有學(xué)生妹楊易萌，另外就是兩個(gè)不太熟的女生和幾個(gè)架模員，表哥也在此列。由涂班長(zhǎng)帶隊(duì)（就是剛到時(shí)給我培訓(xùn)的那位），另有經(jīng)理助理一名——一個(gè)戴著眼鏡的胖子，每到后半夜總能從他的身上聞到濃重的汗味？傊，除了架模員和領(lǐng)導(dǎo)，我是普通職工中唯一的男性。
我是極不愿上夜班的，晝伏夜出的生活我過不慣，但組織上這么安排，我也只能服從。
轉(zhuǎn)班前的最后一個(gè)白班，廠里組織了一次旅游，內(nèi)容是在某個(gè)峽谷漂流，還有觀賞農(nóng)民畫，人均多少大洋我不記得了。我拿著文員給我的調(diào)查單想了半天：我就出生在峽谷，流不知道漂了多少次了；自己本來就是個(gè)農(nóng)民，還他媽的花錢去看一批假農(nóng)民，我有病啊！于是毅然決然地在調(diào)查單上“不想去”前的放框中打了個(gè)√，還瀟灑飄逸地簽上了自己的大名。那個(gè)周末，旅游的去旅游，不旅游的在家休整，或者出去逛街。后來得知，那次旅游沒幾個(gè)人去。
一計(jì)不成，又生一計(jì)。第一次上夜班，我們剛剛到車間，新來的文員王海燕大姐就把我們一群學(xué)生召集在一起，神神秘秘的說是有事情商量。我見她招呼我過去，心里還有點(diǎn)虛，有點(diǎn)想躲開的意思。自從她調(diào)任我們車間以來，從還不知道我名字的時(shí)候開始，就老是找我?guī)退龈鞣N粗活重活，比如打油（不是醬油），運(yùn)廢料，搬產(chǎn)品……不知道我名字的時(shí)候就過來拍我肩膀，知道了名字就直接站在車間一頭大聲喊“楊敏，過來幫忙”。這次她招呼我過去，我心說又要指派我干啥呢？事實(shí)證明我冤枉了她，至少這次她沒讓我去干活。
原來，閣樓上那幾位經(jīng)過商議決定，選個(gè)時(shí)間全車間的同事一起聚個(gè)餐，如果資金夠?qū)捲，還可以去KTV唱歌。想我這種普通員工湊50塊錢就夠了。我原本對(duì)這些活動(dòng)沒什么興趣，但那些天我跟著表哥吃了一個(gè)月的齋，實(shí)在有點(diǎn)受不住，聽說要聚餐，就想著去大吃一頓；而且，我也不想把自己搞得那么不合群，所以就報(bào)了名。
時(shí)間定在周日下午，由兩輛面包車載我們過去。
車子拐入一條小路，一路向比郊區(qū)還郊區(qū)的農(nóng)村駛?cè)，終于在惠州與東莞交界的一個(gè)高速路口附近停了下來。走下車一看，周圍全是些工廠的宿舍樓，沒修房子的地方荒草凄凄，野味十足。餐館的名字很有意思，叫“益香園”農(nóng)家菜館。名字起得不錯(cuò)，翻譯成白話文就是更香園或者越來越香園。在那里等待的，是前一批到達(dá)的同事。
我和一群男同事坐在一桌，菜還沒上，他們就起哄要喝酒。酒我能飲一點(diǎn)，但酒量不大。很少飲醉，偶有醉酒，便蒙頭大睡，免得酒后多言招人嫌。同人飲酒只敬不勸，能飲多少任君自取。也不拿什么話去激他，且最不喜與人拼酒，飲酒一旦變成了競(jìng)賽，就失去了真意。因此，盡管我酒量不佳，卻自信酒品酒德俱優(yōu)。前些天班上同學(xué)聚餐，我見有人起哄，便徑自躲到另一桌去了。這次同事聚餐，我也是不敬不勸，暗自一個(gè)人飲，別人來敬也只是舉一下杯，呷一口。后來才發(fā)現(xiàn)自己收的有點(diǎn)過了，那些人雖是走南闖北的，但酒量卻是無法恭維，兩瓶啤酒下肚就開始不會(huì)走路了。早知道是這么個(gè)情況，我就放開了喝。
廣東的菜實(shí)在是對(duì)不了我的口味。一大桌子菜上來，都是只放油和鹽的做法，寡淡無味。唯獨(dú)一盤龍蝦還勉強(qiáng)能吃，結(jié)果主管一個(gè)勁地叫喊著太咸了。多數(shù)菜我只下了一筷子就不吃了，獨(dú)自喝酒吃花生米。主管見我不怎么吃菜，還挺殷勤的勸我別客氣；蛟S他永遠(yuǎn)無法理解，那條被他大加稱贊的魚，在我的舌尖上是怎般的難吃。我推不掉這番好意，又不好意思抱怨太難吃，只得又客氣地下了一筷子。我盛了兩碗米飯，伴著一點(diǎn)菜往嘴里扒，然后用啤酒送下肚。很快吃完就離席走開了，站在一旁看著晚風(fēng)吹動(dòng)剛及腳踝的草尖，遠(yuǎn)處天空中一塊黑鐵般沉重的云被風(fēng)吹往惠州市區(qū)。
按照活動(dòng)安排，接下來是去唱歌。
地點(diǎn)遠(yuǎn)在綠葉酒店，包房號(hào)是323；ù蠼闱靶┨煜匆路323塊錢沖進(jìn)了下水道，一聽到包房號(hào)是323，她就來氣。
我們先吃完飯的一批人先去KTV，我趁著人少就先點(diǎn)了一首歌，就此成為絕唱。
大隊(duì)伍趕到，要唱的人就多了。但能拿到話筒的人卻少之又少，總是被幾個(gè)文員霸占著不給別人，大概她們以為只要把麥克風(fēng)霸占著就是麥霸了。而且她們總是插隊(duì)頂歌，記得我有一首歌開始排在第一頁第三位，五分鐘沒去看，就被擠到了第四頁倒數(shù)第二位。想把歌頂?shù)角懊嫒，旁邊那位大姐卻把我手一拍，好像就她能頂我不能頂，實(shí)在無趣。許多同事中途走了，我也覺得沒意思，把點(diǎn)的歌刪過也走了。在酒店外面，花大姐還在路燈下等人來接，我們交談了幾句，然后又各自分開了。
這次唱歌我還開罪了一位同事。事情是這樣的，她點(diǎn)了一首《十一年》要唱，我本來就覺得這首歌難聽，再加上她唱的實(shí)在難聽，我就想和她開一下玩笑，反正大家也挺熟。我用從小練就的彈指神功在她頭上彈了一下，沒想到她看似挺開得起玩笑，卻發(fā)了飆。她揚(yáng)起手來要打我，我也舉起手過去迎。只聽見“啪”的一聲，什么東西破了，我去地下找，原來是她手上的玉鐲。這事也怪她，戴這么貴重的東西還打人，也太不注意了。我被這么貴重的東西打了一下，倒覺得這輩子也值了，當(dāng)然，這是玩笑話。碰壞了人家東西，自然應(yīng)該賠給人家，這是后話。
經(jīng)歷了這么一次吃得不飽，喝得不足，玩得不樂的活動(dòng)之后，我決定再也不參加廠里組織的任何形式的活動(dòng)了。但問題在于，我還有一個(gè)月就走了，能不能再次遇見這樣的機(jī)會(huì)也還是個(gè)未知數(shù)。
八
無論你吃得飽不飽，喝得足不足，玩得樂不樂，到了第二天，班還是要上的。
剛開始上夜班，仍舊是在打鋁盒。鋁盒的名目各異，各種工序也不盡相同，我也就不一一列出來介紹了。偶有機(jī)器故障，或完成訂單與承接訂單的間歇，便去別的機(jī)臺(tái)上面充當(dāng)一下臨時(shí)看機(jī)員，機(jī)器修好或新訂單到來后，再回到原來的工作崗位上去。記得有一個(gè)晚上沒有鋁盒打，班長(zhǎng)把我指派到一臺(tái)無法自動(dòng)連續(xù)作業(yè)的機(jī)臺(tái)上，讓我手動(dòng)把剩下的材料打完。我看了一下料架，料雖不多，但也足以打好幾千個(gè)產(chǎn)品的了。以這臺(tái)機(jī)器的正常效率，至少需要二十分鐘。也就是說我要站或坐在機(jī)臺(tái)前面不動(dòng)至少二十分鐘，還要時(shí)不時(shí)停下來檢查有沒有不良品。我搬來一把凳子坐在那里，左右手各按一個(gè)鍵，樣子有點(diǎn)像《逃學(xué)威龍》里的郭富城騎機(jī)車。班長(zhǎng)時(shí)不時(shí)打我身邊走過，嘴角總是掛著難以解讀的微笑。
上夜班是我最累的一段經(jīng)歷。前面說過，夜班班底缺少男性，說白了就是缺少苦力。雖然有幾個(gè)架模員，但人家是技術(shù)人員，有自己的工作要做，沒工夫也不屑做那些瑣碎的雜活。于是乎，這類活自然就落在了我這個(gè)身為男性，卻又身無長(zhǎng)技的人身上。每到凌晨三四點(diǎn)，我就得推著叉車挨個(gè)機(jī)臺(tái)收廢料？此企w積相當(dāng)?shù)囊慌鑿U料，因其材質(zhì)、密度的不同，各自的重量也不一樣。有的廢料即使?jié)M溢出來，也沒多大重量，很輕易的就能端起來；有的雖只是與盆口齊平，也要費(fèi)些氣力才能放上叉車。往往是收得一番廢料，衣衫早已濕遍。（這工作下班前還得做一次）除此之外，我還要把打出來的產(chǎn)品運(yùn)送到臨時(shí)安置處，若是同事有什么做不動(dòng)的活，也是找我……
夜班雖是辛苦了點(diǎn)，卻比白班更有趣，更有活氣。班長(zhǎng)忙著到處架模、修模、上料……沒有時(shí)間盯著我們，開一下小差也不至于挨罵找批。幾個(gè)女同事更是“放肆”，竟在車間嬉戲追逐打鬧了開來。一般是花大姐和陳世美兩人去挑釁廖玲俐。廖玲俐的脾氣有點(diǎn)捉摸不透，有時(shí)候?qū)τ谶@種挑釁愛搭不理，有時(shí)候卻是大發(fā)雷霆，用一雙“九陰白骨爪”撓得別人手臂上道道血痕。我也被抓過。后來我們?cè)嶙h說將她的指甲剪掉，終究是沒人敢動(dòng)手。雖然搞得是聲勢(shì)浩大，但也不見誰與誰賭氣，也沒有產(chǎn)生過隔閡。更多的時(shí)候是花大姐、陳世美和廖玲俐合伙去偷襲楊易萌。她們假裝從楊易萌的身邊走過，然后趁其不備伸手去摸楊易萌的胸，她們還給楊易萌贈(zèng)名“大波妹”，楊易萌也以“太平”反擊。這些我看在眼里，卻也不說破，她們之間的嬉鬧，無傷大雅。
夜班有夜宵時(shí)間，凌晨十二點(diǎn)到十二點(diǎn)半。我一般于夜宵以外還喜歡帶一點(diǎn)零食吃，一是為了充饑；二來嘴里有點(diǎn)東西含著，也不至于睡覺。我的東西一般都放在一個(gè)固定的地方，而且那個(gè)地方很沒有隱蔽性，因此，我的東西很少親自打開。一般是我還蹲在角落里吃夜宵，廖玲俐就神神秘秘地向我走來，然后伸手遞給我一點(diǎn)零食，說：“試一下這個(gè)吧！可好吃了！”東西是我的，好不好吃我還不清楚。她這么做無非是想告訴我說：“你的東西我已經(jīng)拆開了！”我也不惱，反正是吃的東西，與人分享也是好的，難得遇見這么直爽的人。當(dāng)然，她們也總是給我零食吃。互通有無，卻又不成人情往來，這是我感覺最好的。
花大姐、陳世美、廖玲俐、林一飛、楊易萌，雖然不同的經(jīng)歷注定了我們不能算作同一類人，你們不認(rèn)識(shí)我衣服上的切·格瓦拉，我也不喜歡你們的那些我說不出名字來的歌手，但我喜歡你們所表現(xiàn)出來的活潑與率真。這次一別，也不知道今生是否有緣再聚。我也不敢保證自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們，但我可以把你們寫下來，雖沒有多長(zhǎng)的篇幅，但也可以為我留下一條線索想起你們。
珍重！
上夜班的那段時(shí)間，我打壞了一臺(tái)模具，
凡是在五金車間上班的人，都無可避免地會(huì)打壞模具，這就像是一條魔咒高懸在車間的上空，就連架模員、班長(zhǎng)、主管也概莫能外。之前有一個(gè)女生，因?yàn)榘雮(gè)月之內(nèi)打壞了兩臺(tái)模具被解雇，還因此成了車間眾口相傳的典型，之后凡是要強(qiáng)調(diào)這方面的會(huì)議，幾位領(lǐng)導(dǎo)總是會(huì)說：“不要學(xué)XXX，就知道使命地摁下死點(diǎn)！”
那天三點(diǎn)鐘停機(jī)休息的時(shí)候，我將機(jī)器的油電氣全部都切斷了后就找了個(gè)地方躺了一下。重新上班開機(jī)，只打了一下，機(jī)器的下死點(diǎn)就報(bào)警，機(jī)器也不動(dòng)了。我大概地看了一下，發(fā)現(xiàn)氣管沒打開，就把開關(guān)擰開到最大，摁下下死點(diǎn)，繼續(xù)打。下死點(diǎn)又報(bào)警，我做一下處理又繼續(xù)打。如此反復(fù)三四次，材料錯(cuò)位了。沒辦法，我只得求助架模員。架模員過來看了一下，大聲吼：“靠！班長(zhǎng)沒練過你怎么開機(jī)嗎？”我知道事情不妙，沒有爭(zhēng)辯，自己躲到另一邊去了。后來是班長(zhǎng)，他過來簡(jiǎn)單的詢問了我?guī)拙，也沒怎么譴責(zé)我，只是把模具拆開送走了。所幸的是我停手及時(shí)，機(jī)器的損壞并不大。此前有同事因打壞模具被罰款，我也做好了簽罰款單的準(zhǔn)備。我連在罰款單上的簽名是用橫體還是豎體都想好了，但卻沒有人給我罰款單？梢娢业膯栴}并不嚴(yán)重，更沒有被解雇的危險(xiǎn)。
雖然沒有罰款，但我心里還是有很長(zhǎng)一段時(shí)間都感到不安，這種不安很大程度上來自于自己沒受到懲罰。因我的失誤而導(dǎo)致的后果，我當(dāng)然應(yīng)該受到處罰，付出代價(jià)與責(zé)任，至于這種處罰、代價(jià)和責(zé)任與后果是否對(duì)等，雖有待商榷，但至少證明我沒有逃避，至少也是心安理得。這也就是為什么打破了別人手鐲，責(zé)任并不完全在我，我還是照價(jià)賠償?shù)脑颉Ｎ疫@人，有時(shí)寧愿自己吃點(diǎn)虧，也不愿意給人落下口實(shí)。
這次打壞模具，使我對(duì)于自己這個(gè)半吊子大學(xué)生有了更深的認(rèn)識(shí)。
先來回答架模員的那個(gè)問題：教過，而且還是手把手地教的。但是為什么還會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤呢？這只需要多擰開一個(gè)開關(guān)就可以避免的。我可以找一千條理由來為自己開脫，但我不會(huì)那么做。自從進(jìn)入這個(gè)車間以來，我已經(jīng)把自己放在了一個(gè)很低的位置，整天跟著前輩學(xué)習(xí)，也不敢輕易動(dòng)什么東西。但這類問題還是出現(xiàn)在了自己身上，無比鮮明的告訴我：自己與周圍那些小學(xué)畢業(yè)或者初中畢業(yè)的同事沒有差別，一樣會(huì)打壞東西辦砸事。那天晚上我想到了《大學(xué)》里的一段話：
大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至 善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后 能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本 末，事有終始，知所先后，則近道矣。 古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)，欲治 其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其 身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者 ，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知，致 知在格物。物格而后知至，知至而后意誠(chéng) ，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而 后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平 。
儒家的人生理想修齊治平就源自此處，其實(shí)應(yīng)該說是格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下。我并非正統(tǒng)的儒家弟子，但我們每個(gè)人都要從格物致知到修身齊家，我現(xiàn)在就在格物，所格之物就是身邊的機(jī)器。至于格物能否致知，所知是否正確，還有待評(píng)說。
后來?xiàng)钜酌纫泊驂牧艘慌_(tái)，還挨了罵，一個(gè)人蹲在角落里哭。還罰了款。這之后，領(lǐng)導(dǎo)們更加在意這方面的事情，不住地強(qiáng)調(diào)。主管還親自上陣示范，說什么“我老杜要在各個(gè)崗位上留下我光輝的形象”。結(jié)果剛打了兩下就把機(jī)器打壞了，我忍住笑轉(zhuǎn)過頭來，卻看見表哥躲在后面嗤嗤地笑，還說：“我聽他那（機(jī)器）聲音就知道不對(duì)！蔽以疽詾楸砀鐬槿酥液窭蠈(shí)，從那一刻開始，我轉(zhuǎn)變了這種看法。
我真的很不適合上夜班。倒不是因?yàn)榇驂牧四＞，也不是晚上熬不過來，而是我不習(xí)慣白天睡覺。每天早晨回家休息，樓下總有一個(gè)盜版碟販子用音響放著難聽的歌，聲音奇大無比，六合震動(dòng)。我著實(shí)想打電話找民警來請(qǐng)走他，但轉(zhuǎn)念一想，我們的民警似乎是不管這種事的。而且此處牌風(fēng)極盛，隨便走進(jìn)一條小巷，都能聽到有人噼里啪啦地搓麻將。我租住的小樓的房東太太就很愛打麻將，每天上午11點(diǎn)，房東老板的小孫女就會(huì)敲我隔壁的門“咚咚咚，咚咚咚”，每次都是六下，相同的節(jié)奏，然后傳來一陣童聲：“阿姨，我奶奶讓我叫你下去打麻將。”這小女孩有說相聲的天賦，難能可貴的是還沒有夾雜廣東腔。說完就跑著下樓去了，空留一連串腳步聲在樓梯間回響。
九
剛進(jìn)車間，給我培訓(xùn)的班長(zhǎng)對(duì)我說：“我們這個(gè)車間，工傷有，但都很小！焙竺孢給我舉了一大堆別的車間的工傷例子。這是一堆鬼話，我表哥就因?yàn)楣ど绦菹⒘私齻(gè)月，這不算嚴(yán)重什么算嚴(yán)重。別告訴我這是個(gè)意外，所有的工傷都是意外。我發(fā)現(xiàn)他有意要隱匿表哥的事不說，也發(fā)現(xiàn)他說“不銹鋼”的“鋼”總是發(fā)成“杠”的音，這些我都不說破。
對(duì)于工傷，所有人都是很忌諱的。工廠發(fā)生工傷，白白養(yǎng)個(gè)病人不說，傳出去也不好。所以全廠上下，大會(huì)小會(huì)，逢會(huì)必講工傷。但是，用唯物主義者的話來說，工傷是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，所以工傷還在接連不斷地發(fā)生。廠里的工傷管理?xiàng)l例中有一條說我：治療費(fèi)用超過一萬元者，工廠將與當(dāng)事人解除勞動(dòng)合同，且不作任何賠償。這種做法是極不公平更不合法的，但我也沒心情翻書來辯駁。
在我上班期間，我經(jīng)歷了兩起工傷事故。
我多數(shù)時(shí)候在打單次產(chǎn)品，打一次要伸手進(jìn)去拿一下，很容易出現(xiàn)工傷。幸好有一個(gè)安全吸盤，可以將手隔離在機(jī)器的沖壓范圍之外；加上機(jī)器安裝了紅外線保護(hù)裝置，也還安全可靠。即使這樣，偶爾徒手進(jìn)去拿一下，仍會(huì)招來領(lǐng)導(dǎo)的警告。據(jù)說，安全吸盤和紅外線保護(hù)裝置是在有人被壓到手指之后才使用的。每一次工傷事故都在推動(dòng)人身安全保護(hù)技術(shù)的進(jìn)步，你們的遭遇很不幸，我們這些后來者應(yīng)該感激你們用身體為我們換來了更安全的保護(hù)措施。這不是幸災(zāi)樂禍。
第一次工傷傷的是位架模工，彼時(shí)我們已轉(zhuǎn)白班，他也是和我們一起轉(zhuǎn)的班。前不夜班，他就曾壓到過手指，不嚴(yán)重。這次受傷是在上料時(shí)，他的手臂被材料的邊緣割傷，剝筋剔骨，卻沒有血滴下來，匪夷所思，活像菜市場(chǎng)賣的豬蹄。有幾位女同事見狀，掩口遮眼不忍看。那種材料我天天見，很薄，邊緣呈直角，并不很鋒利，但割破皮肉是不成問題的。若是邊緣連帶一點(diǎn)毛刺或批鋒，完全可以當(dāng)作兇器行兇。這也是他流年不利，他原本已經(jīng)上交了辭職申請(qǐng)，只有十幾天就和我們一起離職，他卻在這個(gè)檔口受了傷。
另一次發(fā)生在一位女學(xué)生身上。她和我們不是一班，那時(shí)他們上夜班，消息是第二天早上傳達(dá)到的。助理老葉在早會(huì)上把她叫出來，面對(duì)著全車間的人展示著她的傷情。我看到她的左手除大拇指以外，其余四個(gè)手指由指尖往下兩厘米那一段都紅腫著，我分明感到那機(jī)器在獰笑，在向人挑釁，宣示它將怎樣吞噬人的血肉之軀。被壓傷的女生也是學(xué)生工，比我要小一些，應(yīng)該剛上高中。大眼睛高鼻梁，是個(gè)漂亮的姑娘；旧倥，上學(xué)，幸福生活，這些美好的事物與差一點(diǎn)就發(fā)生的慘劇，實(shí)在是讓我不忍也無法拿來設(shè)想。想到要緊處，我暗自閉上眼睛低下頭來。
事情是這樣的。前一天晚上，她在18號(hào)機(jī)臺(tái)給鋁盒打孔，有一次她按下沖壓開關(guān)之后發(fā)現(xiàn)里面的產(chǎn)品沒放正，就伸手進(jìn)去扶。一般遇到這種情況，機(jī)器會(huì)因?yàn)樗砷_了沖壓鍵或者觸碰到了紅外線而停下來。可這臺(tái)機(jī)器并不需要一直按住沖壓鍵，且紅外線保護(hù)裝置也只能在輪軸轉(zhuǎn)到3/4圈的地方鎖死機(jī)器，到最后停下來時(shí)，上下模間僅有不到一厘米的距離。相信你已經(jīng)明白了，就是這不到一厘米的距離，使得她的手指還在。這是機(jī)器設(shè)計(jì)時(shí)的缺陷。
這件事驚動(dòng)了工廠上層。那天早上，上邊的一個(gè)經(jīng)理、車間主管和助理老葉輪番地給我們講解機(jī)器的工作原理，怎么防范受傷害，甚至還一個(gè)個(gè)地問，有一個(gè)人說不出來個(gè)所以然就不開工。那天的早會(huì)開的特別長(zhǎng)，我們總是被相同的話不斷的灌輸，工傷對(duì)于那些領(lǐng)導(dǎo)來說，儼然夢(mèng)魘。對(duì)我來說也是。
在經(jīng)歷了這兩起工傷后，我承認(rèn)我膽怯了，我很奇怪自己竟是這般怯懦。這也許就是成長(zhǎng)，再也不會(huì)說“腦袋掉了碗大個(gè)疤”的話，而是開始珍惜自己父精母血的發(fā)膚。成長(zhǎng)中要學(xué)會(huì)的有很多，有一條叫做悲天憫人，學(xué)會(huì)敬畏。那之后，我心里只有一個(gè)念頭，完好無損地做完剩下的十幾天，然后離開這里，再也不來。
所幸我完好無損地回來了，最多也只是磕破了點(diǎn)皮。
在車間的最后三天，每天我的機(jī)器都會(huì)出一點(diǎn)問題。
第一天，我照常開機(jī)，清洗模具，旋切產(chǎn)品。剛開工，我就發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品有批鋒，且外觀有劃傷。報(bào)告問題，修模。這一修就是半天，直到下午三點(diǎn)才推回來。這半天我盡量讓班長(zhǎng)看起來很忙。
這機(jī)器毛病不算多，有時(shí)候下模的蓋子突然被彈開，有時(shí)候是周圍的柱子松掉。還有一種情況我經(jīng)歷過兩次，模具下面的一根軸和三塊透明的膠狀圓柱一齊掉下來，而且每次都是在模具下壓到最低點(diǎn)時(shí)突然停止，緊接著又是驚天動(dòng)地的一聲響，那軸和圓柱體就掉進(jìn)了機(jī)器下邊的廢料盒子里面。我每次都反應(yīng)不及，嚇一大跳，然后從容地按下警報(bào)叫人來修。
第二天，又是一樣的問題，在上工一個(gè)小時(shí)后出現(xiàn)，如昨天一樣拆模修模。這次，我那一整天都在車間穿梭，裝作煞有介事。
最后一天，還是同樣的情況。我報(bào)告給李小華，他讓我多打揮發(fā)油，這是他的慣用招數(shù)，每次出點(diǎn)什么問題，他就這樣給我說。我聽得有些煩了，而且加了揮發(fā)油后保護(hù)膜的劃傷面積會(huì)增大。我沒好氣地對(duì)他說：“這是揮發(fā)油，它姓揮，不姓萬。”說著我還打了一個(gè)拿給他看。他拿在手里把玩了一會(huì)兒，冷冷地拋過來一句：“先打吧！”我也懶得和他爭(zhēng)，心想到時(shí)候出來大問題你會(huì)管的，繼續(xù)打。
后來，批鋒越來越大，報(bào)告QC，他拿在手里摸了摸，可以！
QC走了不久，我只打了五六個(gè)產(chǎn)品，就發(fā)現(xiàn)有一條邊整個(gè)向外卷起來了。原來那不是批鋒，是卷邊。我去找主管，他來搗鼓了一下，確實(shí)要修模了。與此同時(shí)，負(fù)責(zé)后面工序的人也找上我了。一數(shù)，45個(gè)這樣的。媽的，這破機(jī)器害得我晚節(jié)不保。
那天晚上交班時(shí)，李小華把第二天要走的六個(gè)人召集在了第一排，說：
“好了，你們明天要走了，過去的也就過去了，今天打的不良品我也就不提了。”我感覺他是在說我，心想：你有臉說嗎？給你報(bào)告，你轉(zhuǎn)身就走了。他接著說：“不管你們今后到哪里（去），讀書還是打工，都要好好搞。你們要走了，我也不多說什么了。最后，我有一個(gè)小小的請(qǐng)求，你們給在座每人買一瓶水過來，車間人手一瓶，你們六個(gè)人分?jǐn)！?/span>
全場(chǎng)哄笑。
十
8月29日下午，我領(lǐng)到了7月份的工資，2962元。
8月30號(hào)，我不用上班了，起來得有些晚，表哥他們都已經(jīng)上班去了。買的是9月2號(hào)的車票，所以還得在這里待幾天。此后幾天，我一直閑著無事可做。不遠(yuǎn)處有個(gè)惠州西湖，有蘇東坡遺跡，還有朝云墓，現(xiàn)在的我卻沒了訪古的心思。只想快回學(xué)校，我沒有“開學(xué)恐懼癥”，雖然作業(yè)只字未寫，我也不在意，我本來就不打算寫。開學(xué)對(duì)我來說意味著有大把時(shí)間去做自己喜歡的事，不必天天上十一個(gè)小時(shí)的班，還受人管。
一個(gè)人做飯吃，吃的很簡(jiǎn)單，一袋水餃30個(gè)，外加兩罐啤酒，去超市買了醬油，醋，還有一些香蔥，回去煮餃子吃。吃得有些撐，但心滿意足，卻又意猶未盡。曾設(shè)想過發(fā)工資怎么饕餮的一千種方式，但到頭來卻是30個(gè)餃子，兩罐啤酒就把自己打發(fā)了。也許這點(diǎn)小酒小肉也算是山珍海味了，或者說，在我等小民的心里，悠悠然地吃著餃子喝點(diǎn)酒，便勝卻萬般佳肴珍饈。
吃過餃子后沒事，坐著看了會(huì)兒電視，不好看，就回自己房間看書去了。
午后，我去廠里領(lǐng)余下的工資，那門衛(wèi)告訴我說：“三點(diǎn)！”我又不知道該干什么，就只好沿著街道往前走，前面有個(gè)書店，我準(zhǔn)備去挑選一本書作為打工生活的紀(jì)念。去書店要經(jīng)過一個(gè)廣場(chǎng)，有幾個(gè)孩子在那里打球，看見我從旁邊走過都盯著我，我想是身上這件KOBE·BRYANT的球衣太惹眼了。
書店很破，典型的以賣教輔為主的書店，兼營(yíng)文體用品。我逡巡了一遍，沒發(fā)現(xiàn)什么想買的書，看得上的都已經(jīng)有了。恰在這時(shí)，楊易萌打電話過來約我一起去領(lǐng)工資，我沒做過多停留，買了顆籃球就出來了，搭了輛摩托車往廠里趕去。
到廠門口，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人在那里等了，可門衛(wèi)卻說：“取錢的人還沒回來，你們過去等一下！边@個(gè)“等一下”落實(shí)到具體就是從下午三點(diǎn)半等到五點(diǎn)。在這一個(gè)多小時(shí)里，我們有一搭沒一搭地聊著，比如發(fā)工資了要干些什么、以前干過什么，以及給不給李小華買飲料之類的話。憧憬之情經(jīng)過變調(diào)的語氣與滿布朝氣的面容演繹，越發(fā)收拾不住。
終于，取錢的人回來了，我們分別在一張紙上面簽上名，然后領(lǐng)到各自的工資。我得了2280元，加上之前的，前前后后一共是5332，這就是我打工所得。
晚上九點(diǎn)，這時(shí)候白夜班交接，車間所有人都在。我在廠外面的便利店買了30瓶飲料，老板還給我優(yōu)惠了5塊錢。搬著走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)堆了二十幾瓶，是另外幾個(gè)同事買的。他們用一種驚嘆的表情和語氣對(duì)我，一面假模假式地?fù)?dān)心這么多飲料怎么喝得完。這種擔(dān)心是沒必要的，因?yàn)槲易罱K也沒見到有人把沒喝完的飲料退給我。
我奔走著分發(fā)飲料，文員大姐還跟我客氣，不肯拿，一點(diǎn)都不爽利。其他人也還不錯(cuò)，給了就拿，不多說。所有人都對(duì)我說著“好好學(xué)習(xí)”之類的套話，我雖不覺得有什么不妥，但也聽膩了。
涂班長(zhǎng)走過來和我搭話，拍著我的背明知故問的說：“要走了？”然后就是一個(gè)勁的點(diǎn)頭；蛟S，他夜班還差一個(gè)人幫他搬廢料，運(yùn)產(chǎn)品，烘產(chǎn)品……
幾位熟識(shí)的同事老是跟我插科打諢，給我的感覺是我要走了，她們很高興。
第二天，上午去網(wǎng)吧網(wǎng)購(gòu)了一大堆書，還有給爸媽的禮物。下午去廣場(chǎng)打了會(huì)兒球。
晚上，我把廖玲俐、花大姐、陳世美叫出來吃夜宵，算是散伙飯。吃到了半夜，回去時(shí)還是我送陳世美回的宿舍。在送陳世美的路上，碰上涂班長(zhǎng)出來采買夜宵。他在街道那邊喊話：“你們兩個(gè)干嘛去了？”“沒干嘛！”說完之后才意識(shí)到這不是我的風(fēng)格，應(yīng)該說：“深更半夜，孤男寡女，還能干嘛！”
2號(hào)，我退了房。把借表哥的錢還給他，他卻只肯拿從嫂子那里拿過來的400塊。我搞得有點(diǎn)為難，再給，他還是堅(jiān)持。這些年來，我受了別人不少資助，到還的時(shí)候大都不肯收，我只的說：“你現(xiàn)在不拿，以后我有難處還怎么好意思找你！彼麄儾琶銖(qiáng)拿著。
下午，我把沒用完的生活用品送到表哥那里就給他用，門鎖緊了，他怕我在他枕頭下放錢。我進(jìn)不去，只好把東西放在門口。
火車晚上九點(diǎn)十二分從惠州出發(fā)，我早早的就從住處走了，搭公交車往火車站去。到火車站才六點(diǎn)，我坐在廣場(chǎng)邊的書蔭下看書，不一會(huì)兒就來了一個(gè)廣場(chǎng)舞團(tuán)在操練。四周都是飯后出來溜圈的人。母親打來電話，也只是幾句問詢就掛了。
夜色漸深，我走進(jìn)候車大廳……
列車抵站。上車。出發(fā)。
【編輯：黃先兵】
