四
初到那些天，什么都不會，什么都得學(xué)，因而什么都要做。時而被指向東，忽然又向西，忙得如旋轉(zhuǎn)陀螺，卻仍是沒個頭緒，只知簡單的服從指令。
上班的第二天上午，班長把我安排進了辦公室選不良品。辦公室是在車間盡頭用鐵皮隔開的一個閣樓上，上邊是辦公室，下邊是廢料倉和臨時的產(chǎn)品安置點，傍著十幾臺轟鳴的機器在那里，由一架弦梯溝通上下，人行其上，地動山搖。辦公室的空間很多，我身高算是矮小的，在這里也有碰頭之虞。里面南北縱向排開4張辦公桌，在座的所有人都在各自忙碌，不見有何交流。面向車間的一面是無色透明的玻璃窗，車間發(fā)生的一切情況這里盡收眼底。有一次我同一位同事站在墻邊聊天，班長就從這里用大礦燈手電筒對著我們晃了一晃，我們隨即散開。
班長將我按進了由南向北數(shù)去的第二張辦公桌，環(huán)顧四周，裝著混雜了不良品的產(chǎn)品的塑料盒子層層疊疊的碼著，我的任務(wù)就是將不良品選出來。當然不止我一個人，還從三樓找來了一位小女孩來幫忙，小女孩看起來也就是個初中生，她也是來打暑假工的。
這里是五金車間唯一的辦公地點，開會罵人都在這兒。這一天主管大動肝火，原因是鋁盒出現(xiàn)了2000個的批量不良品，一位QC（質(zhì)檢）說了句：“他媽的又出了個大規(guī)模殺傷性武器！”這雖是句俏皮話，卻也是妙語。主管先是把打鋁盒的兩個女生叫過來盤問，一問之下竟問出了她們白天不好好休息跑到陳江去玩，晚上還來上夜班的事，他放下不良品的事不說了，轉(zhuǎn)而從安全大義上進行思想教育，只聽他厲聲對著一位女生吼道：“她上夜班，你還帶著她到處跑，萬一她晚上經(jīng)理不集中壓到手怎么辦？你負的起責(zé)嗎？人家才十八歲，她會恨你一輩子……”我在不遠處聽說有人才十八歲就已經(jīng)打了好幾年工了，自己卻還賴在學(xué)校，突然覺得有些汗顏。之后他又說了許多，我雖是聽著的，但也記不清了。那兩位女生被放走之后，又一位年齡稍長的女同事被叫了上來，好像是這次鋁盒事件的全檢。主管厲聲厲色地說了一大堆，但總結(jié)起來也就是一句話：我把你升為全檢，你卻給我漏掉了兩千多個不良品，你干什么吃的。那位女同事任他怎么說，只是不吭聲。我轉(zhuǎn)過頭看了她一眼，背影瘦削嬌小，要承受這么重的壓力，也確實是為難她了。我在一旁聽著，心里只有一個祈禱，千萬不要讓我去打鋁盒，這里的工作太舒適了，噪音相對較小，有風(fēng)扇吹，累了還可以往椅背上看一下，這不良品一時半會兒也選不完，暫時是沒有這種風(fēng)險的。
晚上下班，表哥在廠門外等著我，我倆趁著周圍人家店鋪的余光往回走。我看見前面的一個人影挺像剛才在辦公室被罵的全檢，走近一看確實是她。表哥見她失魂落魄的神情，就問她怎么了，“挨屌（罵）了，打了兩千多個不良品！”轉(zhuǎn)而看到我，便問表哥我是誰，“這是我表弟，以后在車間多幫忙照顧一下！甭牨砀邕@么說，我沒有接話茬，而是沖著她行了一個抱拳禮，頗有江湖相逢的意味。她并沒有回禮，只是在那一張布滿無奈的臉上勉強的擠出了一個笑容，笑不由衷。我不知道今天發(fā)生的事與我今后的工作有何關(guān)聯(lián)，但許多事的前因后果也許就在這不經(jīng)意的一舉一拜中。
上班第四天，我被調(diào)回車間，選不良品的事由那位小女孩接管。雖然只一起工作了沒幾天，但也早就混熟，后來她經(jīng)過我的機臺，總是喜歡猛然地拍我一下。回到車間以后，有一段時間我浪跡于各個機臺之間，充當著臨時看機員？偸怯幸荒幸慌畠晌籕C像蒼蠅圍著臭肉一樣來檢測產(chǎn)品，男QC倒也和氣，一口一個“少年”的叫我，頗有古風(fēng)。那女的說話卻是尖酸刻薄至極，記得有一次我沒過首檢就多打了十幾個產(chǎn)品，她擺著一張臭臉對著我從牙縫里擠出兩個字：“找死！”要是開玩笑也就算了，偏偏她還一臉嚴肅，那張臉長得吧，又黑、鼻子就像是誰挖了拇指大坨泥巴胡亂黏上去的，嘴巴就像是由猿猴到人的進化中漏了一個工序，可以一舉推翻達爾文的生物進化論。
我已不太記得清楚自己混跡于機臺間有多久，所幸的是我處處小心，時時留意，沒有出過大的差池。有一天，班長將我招至18號機臺，給我示范如何操作，我定睛一看，是鋁盒。如你所知，這是個吃力不討好的差事，誰也不愿意做，但總得有人來做，我就是倒霉鬼之一。
一個鋁盒要經(jīng)過開料→拉伸→切角→沖凸包→沖孔五道工序，我負責(zé)切角，處于正中間。這是個極易出錯的位置，前面出現(xiàn)的不良品容易堆積過來嫁禍與我，自己出現(xiàn)了不良品也還得受后面人的盤問。第一次打鋁盒束手束腳，不敢打快，結(jié)果第二天早會班長很是夸張地把我工作的情形表演了一番，就只差點名批評了。臨散會他還信心滿滿地說了句：“今天鋁盒的不良品數(shù)量要降為0！”林一飛這小子湊過來對我說：“李小華（班長）想的有點多！”的確有點多，在這天上班的第一個小時里，我就因取鋁盒的吸盤吸附力不夠，取的時候用力過猛敲變形了6個，同時也敲碎了李小華那美好的夢。
打鋁盒是為數(shù)不多的可以坐著的崗位，先前有一次我看機時坐著，主管發(fā)現(xiàn)后將我的凳子抽走了。我們坐的是那種高的木板凳，在我的家鄉(xiāng)被稱為“獨凳”，就是單人坐的板凳。坐在上面看機臺，確有居高臨下的感覺。那幾天打鋁盒坐在板凳上，也是閑來無事，我想起自己駝背的毛病，決心借著這次機會改一改，便將被挺得筆直，在那里一坐好幾個小時。佛家道家都有打坐修行，我這也不妨看作是一種身體的苦修吧！
鋁盒需經(jīng)過五道工序，卻有六個人，最后一個是全檢。我進入這個小組時，成員差不多全部更換，惟一全檢仍是那天晚上在路上碰到的那位。她芳名謝潔花，我送了她一個江湖諢號喚作“花大姐”，后來還有許多工作我們都是搭檔。
鋁盒打完之后，其他人都作鳥獸散，唯有我還堅守在18號機臺，打了各種稀奇古怪的產(chǎn)品，直到那些產(chǎn)品也打完了，我又開始浪跡于各個機臺。
五
來惠州已有一月，這期間工作也還算順利，時時小心處處在意，沒出什么大的事故。雖犯過一些錯誤，但念及我歷史清白，廠里也沒有過多追究。有話則長，無話則短，此處無甚可表。
卻說自打來到這個小鎮(zhèn)，身上就莫名其妙地奇癢難耐，周身發(fā)作，待到去撓就凸起一個紅包。晚上總是被癢醒，醒來的時候還發(fā)現(xiàn)兩只手在互相撓著，撓得血肉模糊，每每休息不好。沒幾天，雙手還有肩部就腫的像是鄉(xiāng)下菜園里被黃蜂蜇過的瓜果，包連著包，就像是這南國的丘陵地形在我身上的復(fù)制。表哥見過之后，說我的手臂就像是癩蛤蟆。如此折磨得一星期之久，實在受不住，找來幾盤蚊香在房間里薰，眼睛都快薰瞎了，情況也不見好轉(zhuǎn)。一時找不到病因，治不了本，就只能治標了。跑去買了瓶花露水，還有一瓶酒精，花露水用來洗澡，酒精用來搽傷口和止癢，實在不行就用過氧化氫洗一遍，我皮膚上要是有什么毛病都是這么好的。這些年來總是拿這些東西往身上搽，我也不確定自己的化學(xué)屬性是否穩(wěn)定，有無變化。但這終究只是權(quán)宜之計，治標不治本，搽洗過的傷口雖有所好轉(zhuǎn)，可是每天晚上依然被鉆心的癢痛擾醒。
無奈，我只能往過敏上去想，但又不知道是對什么東西過敏。去藥店買藥，老板也不管什么過敏源，直接給我抗過敏、排濕毒、止癢的藥來了一大堆；這些藥也不能說完全沒有效果，至少把我手臂上的疙瘩弄平了？墒敲刻焱砩线是奇癢依舊，有時候深夜醒過來，還得摸黑搽點花露水止癢才又睡得著。順便說一句，來這里的半個月內(nèi)我就用了兩瓶花露水，身上整天一股花露水味，惹得不少抱怨。
既不是蚊子叮咬，也不是過敏，我一時也想不到其他原因了。
某日早上，我尚在殘夢中，表哥來到我房間。看了看我手臂上的疤痕，說這是被蟲咬的，說著還掀開我的床單找到一個蟲子，追趕著把它摁死。那畜生的尸體橫擺在那里，我看了一下，紅褐色，扁扁的，周身還散發(fā)著一種難聞的臭味。我立馬想到了臭蟲。我對臭蟲是只聞其名，未見其形的，所以之前從來就沒有懷疑過它，但一看到它，我就想到了。《三國演義》中每當有人要征討南方時，底下必定有一幫人跳出來說這里是“瘴疫之地”，以我目前的經(jīng)歷觀之，此言不虛。表哥接連摁死了好幾個臭蟲，還回憶起了自己剛到廣東時被咬的經(jīng)歷，表哥打臭蟲那架勢相當專業(yè)，顯然有很好從業(yè)經(jīng)驗。原來，臭蟲這東西平時躲在床、涼席的縫隙這些陰暗的角落里面，等到人睡在上面，把床睡熱了，它就尋著熱量過來吸食人血，難怪我會在半夜被咬醒。西方有吸血鬼傳說，中國也說僵尸，這些終只是虛的，沒有實據(jù)。而這深更半夜來吸食人血的臭蟲真可謂之吸血鬼，雖不及傳說地那么恐怖，但被它纏身卻也是個麻煩，著實不得安寧。
當日下午，表嫂從床底下掏出半瓶殺蟲劑給我，讓我噴在房間里。我拿去噴灑，那味道別提多難聞了，又臭又嗆人，翻過來一看，瓶子上還赫然印著三個字——清香型。說是殺臭蟲，差點沒把自己殺死在里面。門窗緊閉著噴了滿屋子，里面云山霧罩已經(jīng)無法生存，我只得像個無頭蒼蠅似的在外面瞎逛了半小時才回來。當天晚上，蟲子沒有來咬我，整個人也輕松了許多。
可是好景不長，沒幾天臭蟲就又卷土重來，而且勢頭愈發(fā)生猛。我無奈之下只好把地面拖干凈打地鋪。就這樣，大概過了一個星期的安生日子，臭蟲沒有找到我，我也就此大意，沒有乘勝追擊采取更進一步的防范措施。最終臭蟲還是找上來了，咬得我體無完膚，睡無好眠。有時候躺著，忽然感覺身上有什么東西在爬動，一巴掌拍過去，先拍死了再說；然后跳起來打開燈，一把將床單掀起來，看見涼席上有三五只臭蟲在爬動，撲上去一個個摁死。后來嫌一個個摁死太慢，就把臭蟲抖落到地上，拿一只拖鞋去拍（在家時我和老爸就是這樣拍蚊子的），一下能拍死好幾個，這樣的戲碼每天晚上都得NG不止一遍。
就這么拍來拍去也不是辦法，我又去超市買殺蟲藥，而且還特別注意產(chǎn)品性能上有沒有“臭蟲”這兩個字。買回來分三次就噴完了，每次都把自己弄得夠嗆，但仍然收效甚微。前前后后噴了三瓶殺蟲劑，臭蟲卻像野草一樣“野火燒不盡”，臭蟲有如此強大的生命力，我也只能對它們莫奈何。
與臭蟲對峙了這么久，我似乎應(yīng)該寫一本《殺蟲指南》來，以供各位借鑒經(jīng)驗，我是沒有這興致了，最近被臭蟲煩擾得甚是苦惱，晚上睡不著，只得開燈寫文章。即便這樣，還是難以安生。說話間，在下又手刃了十幾只臭蟲。
后來有一段時間，表嫂回鄉(xiāng)探親，我就在表哥那里蹭睡。住的幾天，我是睡好了，可表嫂回來后卻也被臭蟲纏身，想必是我?guī)蟻淼。表哥在床上床下尋覓了一回不見結(jié)果，臭蟲卻仍不放過嫂子，表哥索性把床架搬出來堆在陽臺上，也打起了地鋪。因為我而害得他們也受累，想想真不應(yīng)該！
六
就在我一邊忙不迭地與臭蟲做著斗爭時，另一邊我在車間卻是閑得發(fā)慌。有那么幾天，車間的機器老是壞掉，18臺機器只有不到三分之一能轉(zhuǎn)動，三個架模工加一個班長東奔西走地維修機器，卻仍是有多半機器處于賦閑狀態(tài)。這于我們這些看機員自然是再好沒有得了，機器開得少，每個人分配的就少，一人守一臺，不用來回奔走，更不用擔(dān)心來回奔走的間隙機器出毛病，打不良品的幾率也就小了，于人于機都是皆大歡喜。
但凡事皆有例外，偏偏這個例外還就讓我碰上了。
我在車間做了兩個月，多數(shù)時間都在打單次沖壓產(chǎn)品，就是摁一下開關(guān)，打出一個產(chǎn)品的那種。這種機器，一個人只能操作得了一臺。好處是可快可慢，且一般不用擔(dān)心上料和打壞模具的問題；壞處就是如果他拋錨了，我也就處于待業(yè)狀態(tài)了，因為上班前機臺都分配好了，我不能搶占了別人的工作崗位。
待業(yè)也并非壞事，反正只要人在車間就都算上班，沒機器操作打掃衛(wèi)生也行，而且工錢均等？晌疫@人有一個怪癖，所有的家務(wù)活中做飯洗碗我能做，讓我掃地可就有點為難我了。且不說掃得干凈不干凈，關(guān)鍵在于我一拿起掃帚就渾身乏力，瞌睡蟲直掉，哈欠前腳跟后腳地打，后哈欠大有把前哈欠絆倒在牙床上的氣勢。以我的個性，與其這樣磨洋工，還不如請假半日睡覺來得爽快。于是跑上閣樓找班長請假，班長卻一句話回絕了我，“請假干嘛！請假有錢！沒事做打掃衛(wèi)生，幫物料員也行！焙冒！你既然能接受我出工不出力地待在車間，我能有什么意見，下樓，掃地！這是我剛到時的表現(xiàn)，后來遇見這種情況，我自有辦法應(yīng)付。
那幾天，我干遍了車間里我能干的活，掃地、搬廢料、運物料、選撿產(chǎn)品、磨產(chǎn)品……也是趁著這幾天賦閑，我提交了離職申請，彼時距我最后的離職日期尚有一月有余。
后來，機器修好了，我重新回到崗位上，繼續(xù)著機械的生產(chǎn)動作。這本是無需贅言的，在一個流水線生產(chǎn)的車間里，想找出一點新聞確實是不容易的。間或有一些小插曲，卻也是波瀾不驚。比如有一次我打一種鋁片，外形胖乎乎的蠻可愛，有點像小豬，據(jù)說很少有人打過這個。我并不是為自己中了頭獎而暗喜不已，來向大家炫耀。事情是這樣的，我第一天打這個產(chǎn)品，速度確實是慢了點，第二天早上主管就坐不住了，直接坐到我的機臺前給我示范他的速度。只見他每打一次就搬著前后的鋁料翻來倒去，費了好半天勁才將產(chǎn)品給抖出來。他倒騰了幾下，轉(zhuǎn)過頭來問我：“你昨天打了多少個？”“1800多個。”“多少個？”他說著把耳朵往我這邊移了一點過來，我相信他是聽清楚了的，這么做只不過是他表達蔑視的一種方式而已！1800多個！”我耐著性子給他說！1800個……”他細聲念著，眼珠向上翻，像是在思索著什么，他是在計算我每小時能打多少個，“你一天才打了1800個！”說著有無可奈何地將頭低轉(zhuǎn)過另一邊。然后又問我：“是我打得快還是你打得快？”我繼續(xù)耐著性子指向他，連言語都懶得給他。他需要的就是這種恭維，“像我這樣打知道嗎？”我點頭表示理解。他先起身來，用食指指著自己的太陽穴說：“要用這個的。”說著轉(zhuǎn)身走了。對于他的這一番高論，我也并不是沒有話來反駁，比如說我第一次打這個產(chǎn)品，對產(chǎn)品需要有一個了解的過程；而且他顯然沒有看我寫的生產(chǎn)報表，報表上顯示從昨天下午的后兩個小時開始，我的時效已經(jīng)達到270個，速度并不慢。他就這么不作調(diào)查的做法，確實不是一個精明的領(lǐng)導(dǎo)所能做的；而對于他的最后一個動作，我想說的是肥頭大耳只能說明你吃得比較多，并不能表示你的腦容量高于任何人，你比我多的只是經(jīng)驗。我不拿話來反擊，是因為我知道這是他們這些做領(lǐng)導(dǎo)的在找做領(lǐng)導(dǎo)的感覺，用以區(qū)別我與他職位上的差別，就像是每次的早會一樣，那種在幾百號人之前訓(xùn)話的權(quán)力并不是誰都有的；蛟S是出于知恥而后勇，也是出于一種示威，我當天就轟出了2500個產(chǎn)品，從此再也沒有誰嫌我慢了。
在我交辭職書的同時，一些人也在進來，進進出出十分頻繁。五金車間分配到了兩個名額，且都是女學(xué)生，一個高中畢業(yè)，一個剛上高中。一日，我正在18號機臺打那種鋁片“小豬”，一個有點胖的女生湊過來，鼻梁上架著一副黑膠框眼鏡，上身的便服顯示她是剛來的。她問：“哥哥，你也是高中畢業(yè)嗎？”“大一”“哦”我是與生人沒什么話可說的，一問一答不過三句話，連她的情況也懶得問了。
第二天，我的“小豬”打完了，臨時沒什么產(chǎn)品可打，就幫別人看守一下機器。她從我身邊路過，對我說：“耶！我考上二本了！币琅f還是黑框眼鏡搭配著便衣，一枝筆掛在胸前的領(lǐng)口上，眼神中流露的是高中生接到錄取通知書后的那份激動與欣喜，兩只手舉得齊眼高，做著剪刀手的造型站在我對面，正等著我說一些“恭喜恭喜”之類的話。我卻只是輕輕地拱了一下手，以示祝賀，毫無言語。甚至還有將她這個本科生與自己這個文科生劃清界限的想法，F(xiàn)在說起來，覺得自己當時真是氣量小，人家考了個二本有何過錯，竟要這樣待人家。后來得知她叫楊易萌，卻又無端生出一些好感，都說同姓的人五百年前是一家，看來確有其事。彼此通過姓名的第二天早上，她從后面大聲喊著我的名字，我回過頭去看她，只見她已經(jīng)換上了新發(fā)的工衣，提著早餐一路小跑地追趕上來。我說：“你這么火急火燎地干什么？”她卻答非所問地來了一句：“沒吃早餐。”我也沒有計較，這本來就是臨時想起來的一句話，也不要去苛求標，準答案。我們一起走去上班，聊著各自的狀況。
這之后又是各司其職的工作，且是日復(fù)一日。隨著我們對工作的熟練，時日就過得越來越平緩，最后成了一馬平川，值得記述下來的也就愈發(fā)稀少。我是在追溯自己的這段經(jīng)歷時很可悲地發(fā)現(xiàn)這一點的，以至于文章越寫越短，卻還是顯得瑣碎、啰嗦。
