馬爾克斯去世了，享年八十七歲。聽(tīng)到這個(gè)消息，很多人的第一反應(yīng)是：原來(lái)馬爾克斯還活著！還有一種反應(yīng)就是：《百年孤獨(dú)》我根本沒(méi)讀完過(guò)！無(wú)論你讀完沒(méi)讀完，《百年孤獨(dú)》都是一本偉大的作品？捎姓l(shuí)知道，這本書(shū)的出版也是一波三折呢？
1966年8月，馬爾克斯剛剛寫(xiě)完《百年孤獨(dú)》，此時(shí)的馬爾克斯已經(jīng)在小圈子揚(yáng)名立萬(wàn)，但還是生活困窘，欠了一屁股的債不說(shuō)，手頭剛完成的這本一千三百多頁(yè)的書(shū)稿出版前景晦暗不明。他把手稿寄給布宜諾斯艾利斯的出版商，迫于生活壓力，又重新為媒體撰寫(xiě)專欄，貼補(bǔ)家用。有朋友問(wèn)他手頭的書(shū)完成得怎么樣了。馬爾克斯回答說(shuō)：“我手上所有的，要不是一本小說(shuō)，要不就是一公斤的廢紙，我還不確定是哪一個(gè)！毙≌f(shuō)并沒(méi)有明確的未來(lái)，而生活只能繼續(xù)，這就是《百年孤獨(dú)》出版前馬爾克斯的真實(shí)境況，F(xiàn)如今我們當(dāng)然可以說(shuō)，馬爾克斯寫(xiě)出了一本既能傳世，又暢銷的經(jīng)典之作。但在那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)知道呢，他的妻子甚至開(kāi)始盼著：“我們現(xiàn)在只需要這本書(shū)一點(diǎn)不受歡迎！
1967年5月30日，《百年孤獨(dú)》在布宜諾斯艾利斯出版，定價(jià)約兩美元。由于富恩特斯、巴爾加斯·略薩的強(qiáng)烈推薦，出版商加印到五千冊(cè)，在出版前兩星期，又改成了八千冊(cè)。兩周后，初版銷售一空。為了宣傳小說(shuō)，馬爾克斯空降到了布宜諾斯艾利斯。他對(duì)這個(gè)城市充滿好奇，一天早晨，他在這個(gè)城市街角的咖啡廳吃早餐，見(jiàn)到了一名女子提著購(gòu)物袋，他的小說(shuō)就夾在西紅柿和生菜之間。他突然意識(shí)到，他已經(jīng)在四十歲寫(xiě)出了自己生命中最重要的作品。
許多年以后，馬爾克斯會(huì)記住他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨，1982年10月21日凌晨。電話聲響起，首先打來(lái)電話的是哥倫比亞貝當(dāng)古總統(tǒng)，祝賀他獲獎(jiǎng)。貝當(dāng)古說(shuō)他的消息來(lái)自法國(guó)總統(tǒng)密特朗，而密特朗的消息來(lái)源是瑞典總統(tǒng)：這些名人政要都是馬爾克斯的朋友。
一切都變了，以前那個(gè)受盡了苦難，仿佛在寫(xiě)作之路上看不到盡頭的馬爾克斯，在巴黎忍饑挨餓，在墨西哥背負(fù)一身債務(wù)的馬爾克斯，現(xiàn)如今功成名就，身邊全是名人政要的朋友，聲名顯赫。作為文學(xué)家，他還能如何寫(xiě)作？就算他寫(xiě)了再多的作品，人們唯一能記住的只有《百年孤獨(dú)》。
【編輯：黃先兵】
