一
仲夏之夜，夢回秦淮，回到1600年前秦淮河畔的烏衣巷，回到窗外飄著雪花的謝府講堂…… 從南京秦淮河畔的江南貢院走來，走過繁華熱鬧的夫子廟，走過河上的文德橋，再走過風(fēng)韻尚存的媚香樓，便可以看到那條窄窄的巷子了。巷子很普通，普通得令許多人都以為那只不過是一條靜靜的、會令人生出懷舊情緒的江南小巷而已。然而它并不普通，因為它不是別的小巷，而是烏衣巷。 烏衣巷，本來是東吳黑衣御林軍的駐地，后來在此先后建了東晉名相王導(dǎo)、謝安的府第，于是就使得這里的一磚一石，一草一木，都同王、謝兩大家族的歷史緊緊相連，同整個東晉王朝的歷史緊緊相連，同中國的整個文化史緊緊相連。
六朝時代，少羈絆多風(fēng)流，從烏衣巷開始延至秦淮河兩岸，文人薈萃，風(fēng)流云集，但在我看來，風(fēng)流第一當(dāng)屬謝安。就是這個風(fēng)流名士，當(dāng)年運籌帷幄，指揮八萬精兵淝水一戰(zhàn)擊敗號稱百萬的前秦軍隊，奠定了前秦與東晉以黃河為界的基礎(chǔ)，為東晉贏得了幾十年的安寧。剩下的該是驚喜、該是歡呼了吧，可是當(dāng)前方捷報傳來的時候，正在下棋的謝安看過后面無表情，繼續(xù)落子兒。有人忍不住問是何事，他只淡然地說了一句：“小兒輩遂已破賊�！倍嗝礊t灑，多么鎮(zhèn)定，就憑這，難道還不風(fēng)流么？要知道，當(dāng)時東晉上下可是一片驚慌啊。
謝安身為名士，自然留下許多佳話。那一天，說不清是白日還是夜晚，天空飄著大雪，紛紛揚揚，心情極好的謝安瞅了一眼窗外，對正在學(xué)習(xí)的幾個年幼子侄說：“白雪紛紛何所似？”侄子謝朗聰明伶俐，搶著回答：“撒鹽空中差可擬�！逼涿貌痪o不慢地跟道：“未若柳絮因風(fēng)起。”謝安聽后撫掌大笑。以鹽喻雪，固然差不了哪去，但把雪花比作在空中飄飛的柳絮，絕對是文采斐然。這個女孩就是謝道韞。從此中國文壇留下一段佳話，“詠絮”一詞也成為才女的代稱。
二
是的，夢回秦淮，回到那個充溢著文化氣息的時代，回到戰(zhàn)馬馱著文化迅跑的時代…… 有人說南京是帝王的傷心地，文人的溫柔鄉(xiāng)，這在一定程度上道出了當(dāng)時的社會真實。
南京古稱金陵，自公元211年吳大帝孫權(quán)筑石頭城，先后有東吳、東晉和南朝的宋、齊、梁、陳六個王朝在此建都與北方抗衡，史稱“六朝故都”。盡管此地王氣旺盛，在此建都的政權(quán)卻大多短命，除了東晉磕磕絆絆維持了103年，其余的長則六七十年，短則二三十年，就被下一個政權(quán)用暴力取代，無怪乎有人稱南京為“亡國之都”。
但從另一角度看，以東晉王、謝兩家為首的高門士族文士風(fēng)流恣肆一時，引領(lǐng)了其后的社會風(fēng)氣。當(dāng)時在江南經(jīng)濟的刺激下，秦淮河兩岸商賈云集，文人薈萃，酒家林立，美酒笙歌，風(fēng)月無限�？梢韵胂�，依托長江天塹，社會相對安定，這樣在南北抗衡的形勢下，南朝諸政權(quán)自上層就易生出偏安茍且、耽于享樂的心態(tài)，以至出現(xiàn)陳后主這樣的歷史人物也就不足為怪。
社會的文明與進步總是與血腥的氣味相伴，歷史上春秋戰(zhàn)國時期充滿了血腥，但卻是思想解放的春天；魏晉南北朝時期社會處于大動蕩、大分裂之中，但卻是思想活躍、文化轉(zhuǎn)型的一個重要階段。如果我們稍稍盤點一下這一時期能夠在中國文化科學(xué)藝術(shù)史上留下不朽痕跡的人物，那么僅僅從“王家書法謝家詩”的王、謝兩家來說，就已經(jīng)是星光滿眼了，這里有身為宰相的大書法家王導(dǎo)、謝安，有山水詩鼻祖謝靈運和集大成者謝惠連、謝眺，有兩代“書圣”王羲之、王獻之等。如果再把眼光放開一點，從活躍在秦淮河兩岸的人群中去尋找，還有顏延年、沈約、鮑照等一批著名詩人，顧愷之、張僧繇等一批著名畫家，以及我國最早的詩文總集《昭明文選》的編者蕭統(tǒng)，第一部文學(xué)理論專著《文心雕龍》的作者劉勰，詩歌評論專著《詩品》作者鐘嶸，哲學(xué)家《神滅論》的作者范縝以及數(shù)學(xué)家祖沖之，天文學(xué)家虞喜，化學(xué)家葛洪，醫(yī)學(xué)家陶景弘，高僧法顯等等……可以說，這是一個偉大的時代，一個名人輩出的時代，這些人物，術(shù)有專攻，在各自的領(lǐng)域無一不是開天辟地的巨匠！
六朝金粉，給秦淮河抹上了最絢麗的色彩，然而在公元581年的一天，隨著隋將韓擒虎率兵攻進南京，一個時代坍塌了，六朝宮闕一朝焚毀，大火數(shù)日不息……
“玉樹后庭花，花開不復(fù)久”。此后，烏衣巷口的廢墟，引來歷代文人騷客來此憑吊，直到有一天，唐代詩人劉禹錫來到這里-----
“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家�！� 《烏衣巷》
這首名篇就像利刃一般，不露聲色地解剖著世間的炎涼，至今讀來讓人心旌搖顫，嘆息不已……吊古感懷詩由此達到一個新的高度。
在劉禹錫寫下《烏衣巷》之后，中國文壇上的著名寫手包括歷代文壇領(lǐng)袖，依舊走馬燈似的趕來憑吊，杜牧、李商隱、韋莊、王安石、周邦彥、薩都刺、陸游、袁枚……大凡都像劉禹錫那樣體味前朝的風(fēng)流曠達，感悟世事的興衰之理，在廢墟上爭相創(chuàng)作出后人難以逾越的懷古詩篇……于是烏衣巷和秦淮河在文人的演繹中被升華了，被融入了中華文化的血液里，再也難以分開。于是在文學(xué)在詩詞的歷史遨游之中，金陵懷古就不是一個簡單的題材了，烏衣巷也成了文學(xué)史上一個難以逃避的坐標(biāo)。于是，直至今天，還有寫不盡的秦淮文學(xué)……
三
是呵，夢回秦淮，沿著逶迤的流水，踏著輕輕的步子，生怕驚醒了在歷史中熟睡的人們……
金陵、建業(yè)、建康、江寧、天京，歷史上南京幾易其名，蓋因歷朝帝王鐘毓于此。翻過歷史的書頁，人們看到，但凡王朝分庭而立，南京始終是漢人正朔的象征，也是修養(yǎng)生息和北伐出發(fā)之地。文化名人朱偰先生在比較了長安、洛陽、金陵、燕京四大古都后，稱“此四都之中，文學(xué)之昌盛，人物之俊彥，山川之靈秀，氣象之宏偉，以及與民族患難相共，休戚相關(guān)之密切，尤以金陵為最�！币簿鸵驗榇�，南京就成為人們登高遠望，感慨興亡，一吐塊壘的所在。
辛棄疾是南宋時期的軍事家和政治家，還是愛國詞人，豪放詞派代表，在文學(xué)史上與蘇軾并稱“蘇辛”。他出生于金人統(tǒng)治下的北方，21歲時參加抗金義軍，起義失敗后，親率五十騎深入敵營斬殺叛徒然后渡江南歸。歸宋后他始終力主北伐，但因“剛拙自信”，不為眾人所容，在官場郁郁不得志。他曾兩次到過建康，在第二次到建康時，距他渡江南下已有13年，登高北望，憑欄吊古，由昔而今，深感宦途險惡，抗金無望，一股英雄暮年、壯志難酬的孤獨之感油然而生，為此寫下了膾炙人口的名篇《水龍吟•登建康賞心亭》。
悠悠秦淮河，流淌著歷代王朝的沉重嘆息，也流淌著無數(shù)政客、文人的辛酸與無奈……
也許是六朝金粉磨滅了人們的性子，當(dāng)秦淮河水流淌到明清之交的時候，出現(xiàn)了一個值得注意的現(xiàn)象，那就是當(dāng)清兵圍城的時候，南明政權(quán)依然是瓊樓玉閣，舞榭歌臺，行尸走肉、醉生夢死，一派“隔江猶唱后庭花”的淫靡氣象。盡管在民間激烈的反抗從未停止，“揚州十日”、“江陰三日”、“嘉定三屠”，歷史留下了最為慘厲也最為悲壯的記錄；可是在南京，在秦淮河兩岸，玉碎宮傾之際，這種反抗卻以另一種色彩出現(xiàn)，被譽為“秦淮八艷”的青樓絕色女子，以不同的方式與清軍進行了激烈對抗。李香君濺血桃花，柳如是奮身投池，至今令人聽了唏噓不已，這與嫌水太冷的錢謙益和最終變節(jié)的侯方域相比，形成鮮明反差。居紅塵而脫俗，出淤泥而不染。煙花女子用性命來維護自己的貞節(jié)和道德大義，廝混青樓的士大夫倒是放棄原則、隨時準備改換門庭，所有的道德理念瞬間全都顛倒，這樣，在國破家亡之際，秦淮河兩岸傳達出的是一段豈止悲壯還復(fù)悲涼的沉痛歷史。
四
夢回秦淮，夢回秦淮……
當(dāng)我徜徉在這條被稱為“中國第一歷史文化名河”的旁邊，看著靜靜的流水，想象著六朝故事，憧憬著王謝風(fēng)采，思索著劉禹錫的詩句，回味著歷代興衰，心頭似有說不出的感慨……
驀地，我記起去年的時候，我站在文德橋頭，周邊沒有月上柳梢頭的氣象，有的只是陰沉沉的天空和濕漉漉的空氣。即使這樣，夫子廟前的廣場和旁邊的街道仍是人流擁擠，商家的吆喝聲此起彼伏，我想，待到晚上，沿河燈火齊明，霓虹燈閃爍，兩岸一片流金溢彩，而在其間流動著的，除了河流就是人流，這不明明就是一道世俗的景觀嗎！
【編輯：楊汝洪】
