一
“小丫，你好？哈！”
一走進(jìn)小店門我就嘎嘎地喊。聲音里還有意帶著陰陽(yáng)怪氣的嘎味兒。我原想，她一定會(huì)回敬我一句：
“老嘎，還壞！忘了年齡。別叫我小丫！”
可小丫沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。
小丫靜靜地看了我一會(huì)兒，再順著我的目光看了看身后的貨架板，就走進(jìn)小窩室里去。隔著那個(gè)僅有六尺高的小門，我看見一位約摸七八歲的小女孩在炕上躺著，手里拿著半塊饅頭在小聲哭。小丫順手拉起她，幫她穿衣穿褲。一邊穿一邊說(shuō)，“看著，這褲帶是活疙瘩，這么一拽就開了。快穿上鞋，都七點(diǎn)了，要遲到了！”小丫匆匆為小女孩穿戴齊整，送她走出店門去。在和我相對(duì)的一瞬，她向我微笑了一下。極短極快地一閃。
我心里涌起一股酸澀。
那一刻，我呆呆地站在那里，不知該趕什么事。門里走進(jìn)一位顧客——一位約摸三十掛零的婦女，個(gè)兒矮矮的，卻胖得臃腫。她那寬大的胸，肥碩的奶子，渾圓的臀，以及那丘陵般的腹部，給人一種超重加超載的感覺。她挪動(dòng)著一雙大片子腳板，在那成衣柜前及兩邊掛和衣服的墻壁下尋找衣服。我想，她是在大海撈針、望衣興嘆了。不用找，根本沒(méi)有適合她的衣裳。那一面墻壁上一律是衣翅挺翹、褲腰細(xì)瘦的女式衣裳，那一件都不適合她的胖身子。受她是啟示，我也裝作挑選衣裳，便去在那衣架下翻看那一架架藍(lán)領(lǐng)。
“喂，有尺子嗎？我量量三圍。”胖女人對(duì)著我問(wèn)。我沒(méi)有說(shuō)話，只是隨誤再誤地以店主的身份幫她尋找著尺子。
“哦，哪不是嗎？”我抬手指了指掛在門后墻角的一節(jié)軟米尺說(shuō)。胖女人挪著沉重的熊步走過(guò)去，拽下米尺，量起自己的三圍來(lái)。我依舊自顧著看那藍(lán)領(lǐng)西服。
“你瞧，這么量準(zhǔn)確嗎？”胖女人這下一準(zhǔn)認(rèn)為我是店主人，用那胖得如香腸的紅潤(rùn)手指頭捏著米尺讓我看。
“你瞧，這里可以塞進(jìn)一個(gè)拳頭呀！彼軆(nèi)行地一邊說(shuō)一邊把那個(gè)紅活圓實(shí)的拳頭塞進(jìn)正在箍著的米尺圈里去。我走過(guò)去看了一眼，說(shuō)，“行呀，腰圍88cm。”她說(shuō)，“太大了，85cm吧，我上次讓裁縫量過(guò)的！蔽艺f(shuō)，“差不多！
“喂，幫我量量臀圍吧，我量不準(zhǔn)。你們常弄衣裳的人眼力準(zhǔn)！彼f(shuō)著順手把米尺搭在左胳膊上。我推不脫，就拿起米尺來(lái)箍她那最粗最圓的肥臀。
“105cm！蔽艺f(shuō)。
“差不多，上次裁縫量了107cm呢！”她說(shuō)。
“別挑了，這里可能沒(méi)有適合你穿的！蔽艺f(shuō)。
“真的。我已經(jīng)看了幾個(gè)店了，都沒(méi)有適合我穿的。”
我沒(méi)有再說(shuō)什么，只是看著門外的小丫。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著孩子，喊：“英子，靠邊走！有車——！”
……
胖女人走出門去。
“給誰(shuí)買衣服？大嫂。”正要進(jìn)門的小丫問(wèn)道。她嘴很甜。
“給我呀！瞧，我這胖。沒(méi)有我穿的衣裳！迸峙诵πΦ貙(duì)著小丫攤開雙手，擺出一副無(wú)奈狀。
小丫轉(zhuǎn)動(dòng)著靈活的大眼，把她上上下下打量了一番，說(shuō)，“是嗎？現(xiàn)在的衣裳都講好看的翹道呢，胖人的衣裳不好買。”
小丫說(shuō)完走進(jìn)了店門，一看上我就拉平了臉。那一刻，我很尷尬。我不知道說(shuō)些什么。我傻傻地對(duì)著小丫亮出了幾乎平板的三分微笑。
“你還記得我？這是啥年月了？”小丫說(shuō)著走進(jìn)小臥室門去。
“我……？記得！
小丫從臥室里拿出了正在打織的毛衣和線團(tuán)。同時(shí)又把一沓捆扎著的信扔給了我，“拿去吧，我守著諾言！毙⊙菊f(shuō)著便坐在臥室門口的矮凳上織起了毛衣。我接上那一沓信，迅速放在我的提包里，又順手抓出那一雙跑了半個(gè)上海市才買到的紅舞鞋，輕輕走過(guò)去，將它放在了小丫的膝蓋上。
……
那一刻,我心里酸酸的.
那一刻,小丫掉下了眼淚……
二
在小丫的心目中，我這個(gè)中學(xué)同學(xué)，大概連她手中的一團(tuán)毛線也不如。八十年代初，當(dāng)我從上海交大畢業(yè)并留校后就去看了小丫。那時(shí)小丫當(dāng)了縣城第四供銷社門市部主任。說(shuō)實(shí)話，自從高中畢業(yè)后我就把自己和小丫分成了兩個(gè)大等級(jí)。她是漂亮的白天鵝，我是丑陋的黑烏龜。因?yàn)樗泻芰钊肆w慕甚至嫉妒的背景。她的父親當(dāng)時(shí)是公社地段醫(yī)院院長(zhǎng)。我是農(nóng)民，而且是中農(nóng)，是團(tuán)結(jié)的對(duì)象。我終究成不了人，走不出那個(gè)早敗落了的窮家。那時(shí)，我家里只有母親拉扯著我們兄弟倆。我那陣十七歲，弟弟十一歲。聽母親說(shuō)，人家劃定成分時(shí)，是按1947年的家庭狀況劃定的。我家實(shí)際上窮得只留下一院老地方了。可你不敢說(shuō)窮。革命干部和革命群眾都說(shuō)你不窮，中農(nóng)還窮嗎？中農(nóng)還有貧下中農(nóng)窮嗎？中農(nóng)給人拉過(guò)長(zhǎng)工嗎？然而，我作為生在新社會(huì)、長(zhǎng)在紅旗下的青年，心底里縱然也瞧不起貧窮，也想讓自己能稍微體面一點(diǎn)。
大學(xué)畢業(yè)了，我就體面了一點(diǎn)。雖然在上海我是一位老土。土得掉渣。可在家鄉(xiāng)，在那個(gè)北方窮山區(qū)，我就時(shí)髦得上了天。我穿著從上海買的一套降價(jià)西服，領(lǐng)上的標(biāo)簽是好看的“ShangHai”字樣。那質(zhì)地村子當(dāng)時(shí)沒(méi)有人說(shuō)出名字的。后來(lái)才聽人說(shuō)，那是一種新興的毛料所做。我當(dāng)時(shí)不知道外國(guó)人為什么要把衣服做成那樣子，開腔坦胸的，上半截像日本和服，亦似我國(guó)古代相公裝，一件在當(dāng)時(shí)達(dá)十三元的上衣，卻吝嗇得只有兩個(gè)大紐扣，兩派三個(gè)小紐扣在兩襟處。袖口也個(gè)有四個(gè)紐扣，全閑著無(wú)用。就連那兩個(gè)大紐扣也不？郏抢祥_著，讓那西服襟像雞嘴似地老向前翹著，側(cè)面看就似女人一對(duì)碩大的奶子撐著。記得在我買那身西服試衣時(shí)，漂亮的女售貨員一見我全扣上了紐扣，就急忙走出柜臺(tái)，笑著解開，說(shuō)，“那是開著的，不用扣？凵暇褪チ孙L(fēng)度！失去了西服的本質(zhì)。”我傻愣愣地看著她，再看看西服襟，不知道怎么動(dòng)手。走出商店，我急忙又講那一個(gè)大紐扣扣上，道惹得眾人不懈的眼光。在他們眼里，我大約是一位丑八怪。在街上碰上一位同學(xué)雅梅，她一看上我就大笑起來(lái)，笑得她直不起腰來(lái)，笑得她差點(diǎn)斷了氣。雅梅笑得顧不上說(shuō)話，我就傻傻地看著她，再看看我的西服，真感到莫名其妙。雅梅終于騰出嘴來(lái)說(shuō)，“怪物一只！怪物一只！為什么不打領(lǐng)帶呢？像個(gè)丟了禿頭的和尚！”哦，原來(lái)她笑我沒(méi)有領(lǐng)帶，原來(lái)人們的目光是對(duì)我的疑問(wèn)：為什么不打領(lǐng)帶？但我想，那領(lǐng)帶就一定要和西服配著系嗎？雅梅又和我走進(jìn)一家商店，幫我挑選了一條藍(lán)底紅道道領(lǐng)帶，又幫我細(xì)心地打在脖項(xiàng)里。（當(dāng)時(shí)我不會(huì)打領(lǐng)帶）當(dāng)我和雅梅又一同走在大街上時(shí)，人們看著我倆，眼光是那么地溫和而禮貌。人們那時(shí)看我的少，看雅梅的多。她又輕輕挽上我的胳膊，向我介紹著上海風(fēng)土人情、風(fēng)俗風(fēng)景……
看小丫那天，我就穿著那一身西服。提著那個(gè)上海牌黑皮包，里面裝著偷偷為小丫買的一個(gè)上海牌紅塑料皮日記本。我又帶著老同學(xué)錢東的一塊上海牌紅箭頭手表（那時(shí)，我們村上也沒(méi)有人戴手表的，那時(shí)的上海手表是名牌的，值237元。）腳上是時(shí)髦的三接頭火箭式黑皮鞋，才打了油，再滴了幾滴醋，用那全村只有我我有的皮鞋刷蹭得能照人影兒。我蓄著好看的偏分頭，分溝兒清晰地亮著。我照著雅梅給我教了十多遍的方法打好了領(lǐng)帶，在鏡子里照。坐在炕上和母親說(shuō)話的遠(yuǎn)方嫂子一瞧說(shuō)：“咦！拴那驢臃兒有什么好看的，那是紅褲帶拴錯(cuò)了位置！難看死了！難看死了！”我急忙取下領(lǐng)帶裝在褲兜里。因了那塊手表，我將左袖筒挽上了一截。嫂子一看，“噢喲喲，西服還能挽袖筒，又怎么挽了一個(gè)，真是胡洋里，快捋下來(lái)！快捋下來(lái)！”我說(shuō)，“大嫂子，你不懂，留分頭的不戴帽，鑲金牙的開口笑，戴手表的挽袖套呀！”我說(shuō)了，但我也知道西服從沒(méi)有見人挽過(guò)袖筒的。一走出大門，我就又將它捋下來(lái)。只是那袖筒就嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了手表。我知道自己已經(jīng)打扮得很突出了，和洋氣了。走在路上，我感到有不少女人熱辣辣的目光在閱讀著我。也有男人的目光在欣賞和羨慕著我。進(jìn)了縣城，我急忙掏出領(lǐng)帶系上脖項(xiàng)。我邁著有力的腳步徑直走進(jìn)了縣城供銷社第四門市部。一位坐在針織柜臺(tái)后的女售貨員看著一本厚厚的書。她全神貫注，似乎沒(méi)有覺察到我的來(lái)到，也不抬頭看一看我。我輕步走過(guò)去，站在柜臺(tái)邊問(wèn)道：“喂，同志，小丫在嗎？”
“小丫？誰(shuí)叫小丫？”女售貨員終于抬起了頭，看了我一眼說(shuō)。
“就是強(qiáng)小丫，強(qiáng)主任呀！”我說(shuō)。
“噢，是強(qiáng)主任，她叫強(qiáng)小丫？”顯然，年輕的女售貨員不知道她們的主任叫強(qiáng)小丫。
“同志，你是哪兒的？強(qiáng)主任是你的什么人？”女售貨員那雙漂亮的大眼一亮，又把那曲長(zhǎng)的睫毛一閃，就盯著我久久不眨眼。
“我是胡家莊的。小丫是我的同學(xué)！蔽艺f(shuō)。
“哎喲，你呀，真不湊巧，她去市里開會(huì)了，后天才能回來(lái)。”
我失望地怔了半天。那位女售貨員說(shuō)，“有什么話要留嗎，我會(huì)轉(zhuǎn)告強(qiáng)主任的！
“有，沒(méi)有。”我說(shuō)著從提包里掏出那個(gè)紅塑料日記本，說(shuō)，“請(qǐng)你把這個(gè)日記本轉(zhuǎn)給強(qiáng)主任，就說(shuō)胡家莊一個(gè)叫王寧的老同學(xué)送的！
真倒霉，我那一身打扮終沒(méi)有讓小丫看上。回到學(xué)校，我一連給小丫寫了三封信。她一封也沒(méi)有回信。我傻傻地渴望著小丫的音訊……
三
七十年代初的一個(gè)秋日，當(dāng)艷麗的秋陽(yáng)透過(guò)窗玻璃射進(jìn)教室時(shí)，班主任韓老師領(lǐng)進(jìn)了一位穿戴時(shí)髦的女孩。她穿著一件天藍(lán)色衫子，白色圓領(lǐng)襯衣，一條白色背帶褲，兩條寬寬的沒(méi)有交叉的背帶從胖實(shí)而渾圓的肩膀上劃出了兩條平行線。腳上是一雙棕色白牛皮鞋。女孩那大白臉滿月似地亮給了全班同學(xué)。她留著一對(duì)羊角辮，但不向外翹，而是豎立著垂在肩頭。兩個(gè)短發(fā)辮上靈巧地旋著蝴蝶花，紅得讓人心慌。在韓老師向我們介紹時(shí)，她笑笑地看著我們，沒(méi)有一點(diǎn)臉紅的意思。
“同學(xué)們，今天給大家介紹一位新同學(xué)強(qiáng)小丫。強(qiáng)小丫同學(xué)因父母從外地調(diào)來(lái)咱們公社地段醫(yī)院工作而轉(zhuǎn)來(lái)咱們學(xué)校上學(xué)。強(qiáng)小丫同學(xué)學(xué)習(xí)好，愛好廣泛，擅長(zhǎng)歌舞。以后咱們班的文藝宣傳隊(duì)就有了新鮮血液了！蓖瑢W(xué)們聽后就躁動(dòng)起來(lái)。
“是呀，看來(lái)像個(gè)藝術(shù)苗子呢！”
“瞧那眼睛，忽靈靈地會(huì)說(shuō)話呢！
“唱！讓她唱一個(gè)歌兒聽聽嗓音咋樣。
“……”
韓老師聽見了同學(xué)們的渴望,就說(shuō),“同學(xué)們,我們歡迎強(qiáng)小丫同學(xué)給大家唱一首歌吧！
“好！”
“好！……”
同學(xué)們幾乎齊聲連喊好。接著，大家一同拍手歡迎。掌聲不落。同學(xué)們總怕強(qiáng)小丫不唱，便就掌聲不停。韓老師擺了擺手，示意我們停下來(lái)。強(qiáng)小丫笑著也擺了擺手，我們才停止了鼓掌。強(qiáng)小丫神情坦然。她說(shuō)，“同學(xué)們，”她頓了一下，“我不會(huì)歌譜，都是硬學(xué)的。現(xiàn)在向大家唱一首《阿瓦人民唱新歌》。”
小丫唱道：
村村寨寨哎——，／打起鼓敲起鑼，／阿瓦唱新歌。／毛主席光輝照邊疆，／山笑水笑人歡笑……
聽小丫唱歌真好，真愉快。比起韓老師那干巴巴地講課好聽的多。不知同學(xué)們看見沒(méi)有，我一邊聽她脆亮的歌聲，一邊抓緊每一秒看她張口時(shí)那兩排白皙的牙，看她那隨著歌聲上揚(yáng)時(shí)的揚(yáng)眉睜眼。她那一對(duì)蛾眉括就著一對(duì)圓溜溜黑葡萄似的大眼睛叫人心里怪癢癢地。
很遺憾，我沒(méi)有和小丫做同桌。起初，我想我很有希望和她做同桌。因?yàn)槿嗑臀乙粋(gè)人坐一張桌子。我個(gè)兒高，就坐在教室最后一排中間偏右的桌子上？墒，我忘了自己的個(gè)子，也忘了小丫的個(gè)子。她比我矮了一頭。她被韓老師調(diào)整在中間座位上，而給我擠下來(lái)一位同桌。幸好，我和小丫坐在了同一個(gè)小組里。每周三的學(xué)習(xí)討論會(huì)，我們會(huì)圍成一圈討論問(wèn)題了。那時(shí)，我就瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，總是搶先和她坐在一起。我趁機(jī)細(xì)細(xì)地欣賞著小丫的風(fēng)景。同時(shí)，又能聞到她那香水和濃濃的香皂味。那氣味曾撩撥得我心旌搖蕩。后來(lái)，我和小丫一同參加了學(xué)校毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，常常代表學(xué)校去各大隊(duì)、各單位，或者每年縣上舉辦的文藝調(diào)演會(huì)上演出。小丫會(huì)唱會(huì)跳，不幾天就變成了主角。我只會(huì)說(shuō)快板，會(huì)敲木魚，會(huì)說(shuō)三句半。要是排練革命樣板戲時(shí)，我就只演《紅燈記》中的“賣木梳的”，《智取威虎山》中的欒平，《沙家浜》中的鬼子甲……反正，我連配角也演不上。但我很賣力，很積極，很勤敬。每哪外出演出時(shí)，我就背道具、掛大幕，有時(shí)間還幫演員們化妝。比如，扎腿帶、系腰帶什么的。
高中畢業(yè)后，我回到了村子。小丫的父親通過(guò)公社又把住房蓋在了我們村。他們一家人都吃商品糧，自帶糧票，不存在插隊(duì)落戶。于是，小丫又自然成為我們大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)的主角。小丫參加大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)是我推薦的。我向主管宣傳隊(duì)的大隊(duì)副主任張大叔說(shuō)，咱們隊(duì)里只要有了強(qiáng)小丫，準(zhǔn)會(huì)次次在全公社奪魁！張大叔說(shuō)，“早先就知道強(qiáng)小丫的名氣了，我正要向你了解她呢。咱們村上每年春節(jié)排本戲就沒(méi)有唱主角的，真急死人了。這下可好了。你說(shuō)小丫在學(xué)校都演過(guò)啥角兒？”我來(lái)了勁，說(shuō)，“嗨！多著啦——李鐵梅、白毛女、小常寶、阿慶嫂……”張大叔說(shuō)，“那好那好，咱們可以排革命樣板戲的本戲了！
大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)有十六人。專職演員十二人。文武場(chǎng)面上僅有四人。
窮山村里也有能人。文武場(chǎng)面的四個(gè)人都是一人頂倆、頂仨地?fù)?dān)任各種角色。四十掛零的馬建民是我們文藝宣傳隊(duì)的導(dǎo)演加頭把弦。村小學(xué)校長(zhǎng)王社會(huì)是宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)加二胡手。武場(chǎng)面只有王兵和我。王兵打板，我煽大鐒。王兵不演戲，我在好多戲中兼演著小角色。我覺得我很忙。一臺(tái)戲中，我忽兒煽大鐒，忽兒當(dāng)小角兒，忽兒還忙著管前場(chǎng)：搬桌子、端凳子，安置簡(jiǎn)單的布景都離不了我。我煽鐒巧鼓打裸墊木桄子很在行，所以便有了不少要學(xué)習(xí)的徒弟。一開戲，我周圍就坐著幾位弟子，他們等我去當(dāng)小角兒或是管前場(chǎng)時(shí)就替我敲打，從不會(huì)耽誤全場(chǎng)戲的演出。
作導(dǎo)演馬老師是我們村小學(xué)里教師。他高個(gè)，方頭大臉，絕對(duì)是標(biāo)準(zhǔn)的包公臉相。他每天在入睡前一個(gè)人就唱老戲段子，伴之是閱耳和弦的板胡聲。他愛唱包公，愛唱徐彥景、愛唱胡傳魁、南霸天、座山雕、賊鳩山，亦愛唱李玉和、楊志榮等等。還有時(shí)在沒(méi)有旦角時(shí)唱那三水狼。
馬老師小時(shí)候特別愛唱戲，愛弄樂(lè)器。在他羽毛正豐、唱戲唱得紅了全公社時(shí)，他的父親怕他因此影響了學(xué)業(yè)，勸了幾次也不頂事，便偷偷給他吃了耳屎，毀了他的聲音，毀得真慘。那年馬老師才十六歲。馬老師在誤食了耳屎后，當(dāng)即就變長(zhǎng)了啞巴。只見張口沒(méi)有聲音。一年后才有了一點(diǎn)聲息。一年半后才有了一點(diǎn)聲音。那聲音卻是那樣地艱澀而難聽。多是只有粗粗的氣流，聲音就間斷著擠出一點(diǎn)來(lái)。他從此下了狠心，學(xué)唱戲、學(xué)樂(lè)器，以至于后來(lái)成了遠(yuǎn)近聞名的“頭把弦”。馬老師的板胡拉得的確動(dòng)人。他拉出的聲音有許多獨(dú)特之處。他特別會(huì)弄顫音，會(huì)滑變音，會(huì)用拇指和中指彈出好聽的弦音！妒坝耔C》中孫玉嬌的合線、繃線聲他會(huì)在板胡上弄出清脆而真切的配音來(lái)。馬老師雖不能出臺(tái)了，但他仍對(duì)戲癡迷得不行，他仍舊在用心用力地唱。八大樣板戲他一個(gè)人能唱到底。馬老師給我們每一位演員教唱詞。他一把板胡握在手，一本戲譜放眼前，邊唱邊拉，合轍入韻，聲情并茂。馬老師給主角教唱段時(shí)我們都愛聽，都愛學(xué)，都跟著馬老師一字一句地唱，等給主角兒教會(huì)了，我們那七八位非主角也學(xué)會(huì)了，而且唱得形肖逼真、繪聲繪色。每每讓大家齊聲唱時(shí)，馬老師就閉上眼睛搖頭晃腦地拉著清脆悅耳、如泣似訴、合轍入韻的板胡。那真是一種絕妙的氛圍。每每唱錯(cuò)了時(shí)馬老師就喊：“停！”那板胡聲也就嘎然而止。他就訓(xùn)斥，就指責(zé)。然后緩和聲調(diào)再次糾正，再次示范，無(wú)數(shù)次反復(fù)著唱那易錯(cuò)處。于是，我們就靜靜地聽，細(xì)細(xì)地體味，在心底里把那唱詞反復(fù)琢磨，以至于唱得讓馬老師點(diǎn)頭通過(guò)。
作為主角的小丫自然學(xué)唱的戲就多。馬老師給她教會(huì)了唱腔后就給她教動(dòng)作、教技巧。小丫便細(xì)心地跟上馬老師一舉一動(dòng)地學(xué)。有些硬功夫小丫一時(shí)半點(diǎn)學(xué)不會(huì)，練不到位。馬老師說(shuō)，“這個(gè)動(dòng)作是硬功夫，你要經(jīng)常練習(xí)著，你現(xiàn)在記著動(dòng)作要領(lǐng)就行了。一邊排戲，一邊體會(huì)，經(jīng)常練習(xí)，時(shí)間長(zhǎng)了定會(huì)長(zhǎng)進(jìn)！毙⊙竞苷J(rèn)真地學(xué)著，還記了一大本筆記。
大隊(duì)宣傳隊(duì)每次正式出臺(tái)演出，服裝都是演員自己尋找。那時(shí)我們?nèi)莠F(xiàn)代戲，那是舉國(guó)上下一片紅年代。人們的衣著除了紅色、軍綠色以外全是清淡的裝束，青年人上衣多為中山裝、紅衛(wèi)服。作為村姑，大多就是李鐵梅樣式，鐵姑娘樣式，一律是大紅碎花衫子藍(lán)褲子，補(bǔ)丁越多越好，獨(dú)角辮子越長(zhǎng)越贏人。要么就是秋燕衫，粉紅碎花對(duì)襟，雙毛辮子滑溜溜搭在脊背上，。大口兒偏帶平絨黑鞋，軟溜溜透出一種清爽而純情的村姑之神韻。在村上借“戲裝”實(shí)在難。多為新媳婦的嫁妝。有的人家不愿借給你。為了排演《紅色娘子軍》，小丫作為主角，為一雙軟溜溜的紅舞鞋跑了半個(gè)村子也找不下。馬老師說(shuō)這戲前公社各隊(duì)排演的少，肯定容易奪魁，？删褪悄请p紅舞鞋找不下，隊(duì)長(zhǎng)給小丫下令，趕時(shí)必須找下紅舞鞋。小丫沒(méi)有辦法，就私下里給我下了命令，讓我三天內(nèi)為她找到紅舞鞋。我說(shuō)，“哪里有啊？”她說(shuō)，“你找，錢多少我出，得趕時(shí)拿回來(lái)！我也不知道那里有。這是組織分配給你的一項(xiàng)艱巨而光榮的任務(wù)，你必須想盡一切辦法，按時(shí)完成任務(wù)！”小丫以一位領(lǐng)導(dǎo)者的口氣命令著我。我知道小丫愛我，也就不用分說(shuō)地誠(chéng)懇接受命令。小丫說(shuō)完，就給我扔來(lái)一個(gè)媚眼，還把那右眼一閉，弄出了無(wú)盡的神秘與會(huì)心。那一刻，我咬著嘴唇，把一個(gè)朦朦朧朧的夢(mèng)藏在心底。由于排練戲，我不能提前去找去買，只有在決定正式演出前兩天，我才匆匆去了縣城。
四
八十多里山路，上坡下坡，我整整走了七個(gè)小時(shí)才進(jìn)了縣城。那時(shí)已是下午六點(diǎn)，所有門市部關(guān)了門。我只有在表兄家借住了一夜。夜里，表兄問(wèn)我進(jìn)城有啥事，我說(shuō)，為宣傳隊(duì)買一雙紅舞鞋。在商業(yè)局干事的表胸把眼睛一瞪，“什么紅舞鞋？哪里有它？是演《紅色娘子軍》嗎？”我說(shuō)，“是呀。你怎么知道？”“我早都知道。樣板戲里只有《紅色娘子軍》中要紅舞鞋，別的用不上。近兩年都是為演它而來(lái)縣城尋買紅舞鞋的。我告訴你，縣上都是用大口兒偏帶黑平絨鞋頂替紅舞鞋！蔽蚁耄窃趺葱心？“紅”能用“黑”代替嗎？然而，縣城又沒(méi)有，我總不能空手回家吧。再說(shuō)，后天人家就要演出，沒(méi)有紅舞鞋怎么行呀！我權(quán)衡得失，說(shuō)，“那就買一雙黑絨鞋吧。”第二天，上午八點(diǎn)，各個(gè)供銷社開門營(yíng)業(yè)，表兄帶我在城關(guān)供銷社買了一雙黑平絨偏帶兒鞋。我把黑絨鞋高高興興拿回了家，并急忙去給小丫看。小丫一看就哭了。她氣得不知說(shuō)什么好，“這鞋子還用去縣城買？它不如我找桂花嫂那一雙紅鞋呀！真是胡鬧！胡鬧！”小丫匆匆去向隊(duì)長(zhǎng)反映了情況，隊(duì)長(zhǎng)又向大隊(duì)主管宣傳的張副主任匯報(bào)了結(jié)果。張主任一聽就來(lái)了氣，“什么？買下了黑鞋子？這真是胡鬧！是存心搞破壞！……
演出結(jié)束后的當(dāng)天晚上，我被張副主任傳到了大隊(duì)辦公室。
“王寧，誰(shuí)讓你去縣城？”張副主任問(wèn)。
“隊(duì)長(zhǎng)王老師！蔽掖。
“王隊(duì)長(zhǎng)讓你去干什么？”
“買紅舞鞋。”為了保護(hù)小丫，我說(shuō)了謊。
“買下了嗎？”
“沒(méi)有！
“買下了什么？”
“黑絨鞋！
“為什么不是紅絨鞋？”
“縣城沒(méi)有紅舞鞋！
“全縣城尋到了嗎？”
“沒(méi)……”
“你家是什么成分?”
“中農(nóng)！
“你按著什么心？“
“我……”
“你知道咱們村這次演出結(jié)果嗎？”
“第八名！
“去年是幾名？”
“第一。”
“知道這是誰(shuí)的責(zé)任嗎？”
“……”
“王寧，你弄混了一鍋湯！”
……
張副主任翻開筆記本，在上面寫了一頁(yè)，然后說(shuō)，“你回去考慮考慮這件事，找找根源，刨刨思想，看符合不符合革命青年的行為？”
第三天，我被開除出大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)。從此，我白天參加勞動(dòng)生產(chǎn)，晚上就寫檢討，上批斗會(huì)。
寫檢討三份，次次深入，刨根問(wèn)底。
挨批斗，兩次，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下進(jìn)行靈魂深處尋禍根。累筋骨，苦心志。老老實(shí)實(shí)認(rèn)罪挨斗，直到脫胎換骨。
我怎么也說(shuō)不清那“紅”與“黑”。
紅舞鞋象征意義深遠(yuǎn)，它代表著紅色革命，它代表著赤膽忠心！而黑色代表什么？暗示什么？污蔑什么？是說(shuō)社會(huì)主義黑暗嗎？是暗示無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命走向黑暗嗎？在批斗大會(huì)上，人家上綱上線了。我什么也說(shuō)不清。紅舞鞋才配紅色娘子軍穿，而讓她們能穿上黑鞋嗎？你王寧安得什么心？走的什么路？在批判、在圍攻、在一聲聲高呼的口號(hào)聲中，我的確感到自己太沒(méi)有階級(jí)覺悟了，連紅與黑都分不清！你王寧就是分不清是非，分不清是非就分不清敵我，分不清敵我就會(huì)犯大錯(cuò)誤，就會(huì)滑向資產(chǎn)階級(jí)泥坑，就會(huì)走資本主義道路。駐隊(duì)干部老潭說(shuō)，由于我是中農(nóng)，出身尚好，所以屬于人民內(nèi)部矛盾，就不再追究根子了。經(jīng)大隊(duì)革委會(huì)會(huì)議研究決定，將我開除出大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)。
隊(duì)長(zhǎng)王社會(huì)因此而在宣傳隊(duì)內(nèi)部經(jīng)濟(jì)了檢討。全體隊(duì)員對(duì)他經(jīng)濟(jì)了幫助和教育。理由是他給小丫沒(méi)有說(shuō)清楚，沒(méi)有講清紅舞鞋的政治意義，沒(méi)有把工作作徹底。
五
我重新回到了生產(chǎn)隊(duì)。走進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，走進(jìn)了“農(nóng)建”工地。
我經(jīng)常偷偷地為自己的前途暗淡而流淚。小丫知道是她連累了我，是她私下讓我去為她找紅舞鞋，是她斷送了我的前程。她在知道我被開除后便去向張副主任求情，向馬老師求情，向王隊(duì)長(zhǎng)求情。求他們?cè)徫遥瑢捤∥，讓我留在宣傳?duì)努力工作，將功補(bǔ)過(guò)。她不厭其煩地說(shuō)，我對(duì)文藝是多么特長(zhǎng)，我對(duì)唱戲表演是那樣地癡情。還說(shuō)，我能經(jīng)常幫她理解戲詞與動(dòng)作表情……
小丫向張副主任說(shuō)了一大堆。張副主任說(shuō)，“小丫，你站在什么立場(chǎng)上呀？王寧為你買黑舞鞋，那是什么性質(zhì)？什么存心？人家公社劉主任都知道了，電話上還狠狠地批評(píng)了老書記，說(shuō)是咱們村的階級(jí)斗爭(zhēng)很復(fù)雜，一個(gè)中農(nóng)成份的人敢對(duì)紅色不恭，敢走黑色道路，那是替階級(jí)敵人說(shuō)話，是為復(fù)辟資本主義鳴鑼開道。紅色娘子軍為什么能穿黑鞋？為什么能滅紅瞅黑？這不是明目張膽地做復(fù)辟夢(mèng)嗎？它污蔑我們紅色娘子軍走黑道，和我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)唱反調(diào)！再說(shuō)，你們胡家莊對(duì)革命干部與群眾的教育工作太不到位了，特別是對(duì)青年人的“三大教育”太淡漠！太敷衍！你們的政治夜校咋辦的？是不是走過(guò)程、唱高調(diào)了？你們將你們的政治夜校工作專題匯報(bào)于公社黨委。你聽聽，這事兒弄大了呀！
“小丫，你還不清楚，咱們大隊(duì)對(duì)王寧所作的處理最初公社團(tuán)委書記、青年干事還不允許的，他們都要把王寧的黑舞鞋事件作為典型，要在全公社開批斗會(huì)，要讓王寧進(jìn)公社勞動(dòng)教育學(xué)習(xí)班進(jìn)行思想改造，最后就形成典型人物和典型材料向縣上匯報(bào)。你知道這些嗎？多虧老書記一再求情，一再向公社劉副書記求情才允許咱們大隊(duì)這樣處理！
小丫不再說(shuō)什么了。她帶著沉重的心情走出大隊(duì)辦公室。
小丫哭了。她哭自己真不懂事，她哭王寧的悲哀與不幸。
一天晚上，小丫排戲畢趁回家的當(dāng)兒來(lái)到我家。那時(shí)，我躺在床上，把那抄滿了戲曲歌詞的塑料本放在枕邊。我一個(gè)人偷偷地唱戲，長(zhǎng)亂彈。淚水打濕了塑料本，模糊了那些曾讓我激動(dòng)不已的戲詞。一看見小丫，我急忙用手擦掉淚水，起身，癡癡地看著她。小丫低下了頭，她似乎不敢看我。她說(shuō)，“王寧，別傷心了。你的事是人家公社不原諒，不怪張副主任呀。人家公社要把你作為全公社典型來(lái)抓，虧老書記替你求情，才讓你離開宣傳隊(duì)，當(dāng)一名普通社員去，這樣會(huì)保住你的前途，會(huì)繼續(xù)劃在可以教育好的子女內(nèi)，會(huì)有機(jī)會(huì)讓貧下中農(nóng)推薦上大學(xué)、招工招干。你要打起精神，重新振作。毛主席說(shuō)：‘我們不怕犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤則要求改正。改正的越迅速越徹底越好！覀兙驼罩飨慕虒(dǎo)做。盡快改正錯(cuò)誤，提高思想認(rèn)識(shí)，爭(zhēng)取早日恢復(fù)你宣傳隊(duì)員的名譽(yù)。我再去向馬老師、王隊(duì)長(zhǎng)求情，我就說(shuō)要和你唱搭檔。噯，告訴你一個(gè)好消息，他們要排演《沙家浜》了，馬老師找不下刁德一的角兒，我說(shuō)你最合適。他皺了皺眉頭，說(shuō)，對(duì)呀，他的氣質(zhì)、他的性格是符合刁德一的。只是你被開除了。好了，我抽空先去找找張副主任說(shuō)說(shuō)，看人家同意不同意你回隊(duì)演出。”我說(shuō)！拔艺娓屑つ懔，請(qǐng)?jiān)囍槲仪笄榘。只是別太為難你了。我現(xiàn)在只有聽天由命了。”小丫說(shuō)，“王寧，你等著，有什么消息我就告訴你！
我跳下炕，急忙將小丫送出了大門。天上星星閃爍，夜幕沉沉地遮蓋著大地，村子里也安靜了許多。我說(shuō)，“小丫，我去送你回家吧，只送你到家門口！毙⊙菊f(shuō)，“不用不用，別讓人看見了，看見了就不得了，我會(huì)因此被批斗的。”我說(shuō)，“那你走吧，我就在門口看著你，為你張膽！卑狄估铮⊙竞輨诺啬罅艘幌挛业氖。她用一雙明亮的大眼睛看了我一會(huì)，似乎要說(shuō)什么，但她沒(méi)有開口。她走了。我呆呆地看者她溶入了灰蒙蒙的夜幕里去。在我看不見她時(shí)就大聲唱：“穿林海跨平原……”
我老老實(shí)實(shí)參加勞動(dòng)生產(chǎn)。春季農(nóng)田基本建設(shè)開始了，我照樣分在了“農(nóng)建”小組，每天完成８方移土任務(wù)。對(duì)宣傳隊(duì)的思念常令我把辛酸的淚水往胸腔里流。我感到很憋悶，很冤枉。到底不是為自己的事兒呀，為了小丫，為了全隊(duì)的演出呀！表兄說(shuō)縣城里演員都穿那軟溜溜的黑平絨舞鞋呀！人家穿上它跳陜北秧歌，唱《梁秋燕》，唱《十二把鐮刀》，唱《陜北道情》，唱《山丹丹開花紅艷艷》，那怎么就唱不了《紅色娘子軍》？我想不通。我到死都想不通。我一個(gè)人傻傻地上工，傻傻地干活；氐郊依，就一個(gè)人鉆進(jìn)自己的小廈房里唱歌唱戲唱亂彈。我依舊衷愛著我的戲曲。實(shí)在憋不住，就一個(gè)人偷偷地唱老戲《鍘美案》里的黑包公，唱那可憐的韓奇；唱《血淚仇》里的“手托孫女好悲傷……”每每唱那老戲時(shí)，父親就嚇得勸阻我別唱了，“人家不準(zhǔn)唱老戲！唱樣板戲吧！”父親也愛看愛唱老戲，但他知道形勢(shì)，知道世界興工農(nóng)兵，不說(shuō)封資修。他讓我唱李玉和、唱雷剛、唱楊志榮、唱那許許多多的正面人物、英雄人物、先進(jìn)人物。我知道父親是為我好，可我就是剛強(qiáng)不起來(lái)，堅(jiān)定不起來(lái)。我只有悲哀不已，痛苦不已。我只愛唱“手托孫女好悲傷”唱亂了，就亂填詞兒唱老曲。我唱：
“手把镢頭好悲傷，
紅舞鞋沒(méi)有多；
變作黑鞋頂替了，
釀成大錯(cuò)遭禍殃……”
唱過(guò)了，我就感到輕松了一點(diǎn)。
對(duì)小丫的思念大約就是從那時(shí)開始的。三天過(guò)去了，我沒(méi)有見小丫一面，心里就只有悔恨；一年過(guò)去了，小丫就全方位地走進(jìn)了我的回憶。我這才感到，是小丫給了我生活的樂(lè)趣和理想。盡管我和她都一樣地有著我們那一代人的遠(yuǎn)大理想，有一同到農(nóng)村去鍛煉成長(zhǎng)的意志，有在廣闊天地里有所作為的抱負(fù)，可那些理想和抱負(fù)似乎都那么遙遠(yuǎn)，那么渺茫。而另一個(gè)不可告人的理想?yún)s深深地藏在心底里——我和小丫能走共同之路，能永遠(yuǎn)在一起。它讓我整天樂(lè)悠悠、甜滋滋，它把我時(shí)刻推向小丫。只要時(shí)時(shí)刻刻能和小丫在一起，就感到無(wú)比幸福和愉快。說(shuō)實(shí)話，從學(xué)校到離開宣傳隊(duì)之前，我對(duì)小丫的癡情總是一種渴望與希求，也可能是剃頭匠的挑子，也可能是心有靈犀、心心相印，從小丫用那好看的大眼睛笑笑地看著自己，從小丫那處處為自己的成功與勝利而歡呼跳躍的舉動(dòng)中，從小丫那常常讓我送她回家的笑眼里，從小丫那暗暗地捏手中……我只是朦朦朧朧地感到小丫是愛我的，是喜歡我的。當(dāng)我被大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)開除回家后，小丫又偷偷來(lái)到我家。暗夜里那一狠勁地握手，我肯信，小丫愛我愛得是那樣地?zé)崃叶V情。那年代，誰(shuí)敢和犯錯(cuò)誤的人來(lái)往，誰(shuí)就和有錯(cuò)誤的人是一丘之貉，一條道上跑的“車”。要是被積極分子發(fā)現(xiàn)了，你就無(wú)法洗干凈了？墒切⊙静慌，她每隔三兩天就要在排演畢的晚上來(lái)我家一次，向我說(shuō)說(shuō)宣傳隊(duì)里的情況。特別是向我講宣傳隊(duì)對(duì)我的說(shuō)法和看法，說(shuō)馬老師經(jīng)常說(shuō)我好學(xué)與聰明，工作認(rèn)清與積極，特別是當(dāng)新安排撣大銠的王虎敲錯(cuò)了大銠而使武場(chǎng)面斷了音后就一邊指教王虎一邊說(shuō)他不如我學(xué)東西快，學(xué)敲銠認(rèn)真而快當(dāng)！我聽了只有流淚，只有悔恨，只有癡癡地看者小丫那無(wú)奈的不平與自恨。我說(shuō)，小丫，別為我而自恨自己了，那是我的命，是命運(yùn)主宰著我，強(qiáng)求也的白搭。小丫一聽，睜大一雙癡迷的眼睛說(shuō)，“什么命？你信命？那是封自資修，那是牛鬼蛇神！”“哦，我說(shuō)錯(cuò)了，是自己學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想不夠，是自己階級(jí)覺悟低，是非不明，是自己沒(méi)有警惕性，沒(méi)有防止資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)的侵蝕呀！我得從靈魂深處檢查認(rèn)識(shí)！”小丫嚴(yán)肅地說(shuō)，“王寧，你要站穩(wěn)立場(chǎng)，分清敵我，要在靈魂深處鬧革命！別傻傻地走錯(cuò)道路！像你這樣的思想，小心滑向資產(chǎn)階級(jí)泥坑里去！”小丫嚴(yán)肅地警告我后就走了。臨走時(shí)，還是狠勁地握住我的手，然后用一雙眼睛向我訴說(shuō)了心底里無(wú)法讓我猜透的話語(yǔ)。我只有傻傻地感受著她那暗藏的沸騰的心……
六
小丫出事了。
那是一個(gè)月明星稀的晚上。深秋的蟲鳴聲把世界弄成煩躁。小丫排完戲，一個(gè)人向家中走去，一個(gè)黑影就緊緊地尾隨其后。當(dāng)小丫行止村口那只爛窯洞門口時(shí)，那黑影就從她身后撲上來(lái)，并把她拖入那黑咕隆咚的爛窯洞里去。
小丫喊：“你是誰(shuí)？！”罩著黑色蒙面布的人不吭聲，只是撕扯著她的衣服。
小丫說(shuō)：“說(shuō)上名字！我就愿意！”她知道是禍躲不過(guò)去了，就企圖想知道惡人的姓名，想日后報(bào)仇？墒敲擅嫒苏f(shuō)：“小妖精，別問(wèn)！老子干了再說(shuō)！”
“不！不！”小丫在掙扎。
“老實(shí)點(diǎn)！這情形了，還能放了你？傻貨！”
小丫聽出了一點(diǎn)線索，那蒙面人是整天瞅著她賊賊地笑的王蠻。她喊：“王蠻！”
“啪！”一記響亮的耳光扇過(guò)來(lái)，“什么事？”
“日你媽！”
“啪！”又是一記響亮的耳光。
“王蠻！你是瞎種！”小丫硬嘴。隨之就掙扎。
“什么事？”
“我給你！但得放松我！”
小丫依舊不從，依舊掙扎。王蠻無(wú)法得手。
“快脫！”
“放開我的手！”
王蠻用雙手箍住小丫的肩頭。小丫伸手捏上了王蠻的炸彈。王蠻“哎喲”一聲放開了小丫。沒(méi)等小丫起身，王蠻就狠勁地撕爛了她的褲子……
失身后小丫多日不出門。
村子里的新聞很快就傳開了。起初說(shuō)法不一，后來(lái)就說(shuō)得有鼻子有眼了。不只是那位搗蛋者竟然把小丫和王蠻的名字寫在村子中間的公布壁上，又畫了一個(gè)男孩和女孩的卡通畫。
王蠻嚇得不上工了，在他舅舅家躲了三天。小丫只管哭，不說(shuō)話。她不再出門，不去排戲，她說(shuō)她那天晚上要是不去排戲就不會(huì)遇上那事。然而，宣傳隊(duì)里不能沒(méi)有小丫。況且又距元旦全公社匯演僅有兩個(gè)月了，再不抓緊排練，就很難趕時(shí)出臺(tái)。小丫又是主角，不少戲她都出場(chǎng)最多，唱戲最長(zhǎng)。她如果不唱，那宣傳隊(duì)就地散伙。小丫的父親說(shuō)什么也不許小丫再去宣傳隊(duì)里沒(méi)黑沒(méi)明地唱戲了。他打了小丫，他覺得太丟人了！可是作為醫(yī)院院長(zhǎng)、國(guó)家干部，他只能在家里教訓(xùn)小丫，可在人面前他就不敢那么固執(zhí)了。王隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到他家，說(shuō)，“強(qiáng)院長(zhǎng)，這事不怪小丫。小丫是出色的毛澤東思想宣傳員，我我們大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)的骨干分子。她把自己的光和人都貢獻(xiàn)給了革命事業(yè)。她次次被評(píng)為先進(jìn)演員。大隊(duì)老書記還說(shuō)，一定要保護(hù)小丫同志的革命熱情，要發(fā)揚(yáng)小丫同志向壞人壞事做斗爭(zhēng)的革命精神。公社團(tuán)委書記還要求我們?yōu)樾⊙菊韨(gè)人典型材料，他們要向團(tuán)縣委匯報(bào)，要把小丫為革命唱戲作為全縣青年典型去宣傳、去推廣。說(shuō)不定小丫會(huì)被調(diào)到縣人民劇團(tuán)去，那可是正式工作呀！你還是為小丫做好思想工作，讓她盡快回到宣傳隊(duì)來(lái)！
“是呀是呀，我也這么說(shuō)！睆(qiáng)院長(zhǎng)的頭腦很靈活，他說(shuō)，“小丫是對(duì)的，她做事就有一股子革命熱情。她戲唱得好，她是革命的好后代，我堅(jiān)決支持她！”
在出事后的第五天，小丫又回到了宣傳隊(duì)。為了安全，她在宣傳隊(duì)排戲，天一黑就回家去。
王蠻很快被收進(jìn)了大隊(duì)勞動(dòng)教育學(xué)習(xí)班。
王蠻的作案事實(shí)明確與真實(shí)，一切材料取證不用吹灰之力就完善了。王蠻首先通過(guò)審訊與筆錄，再通過(guò)由大隊(duì)民兵連長(zhǎng)、革委會(huì)副主任組織與主持的青年批斗大會(huì)。批斗會(huì)如急風(fēng)暴雨般地襲來(lái)。開始是材料發(fā)言批判，下來(lái)是自由發(fā)言批判，再下來(lái)是質(zhì)問(wèn)。
“王蠻，你說(shuō)你為什么要破壞文藝宣傳隊(duì)？”
“王蠻，你為什么要玷污革命干部子女？”
“王蠻，你存心不良是不是？”
“王蠻，你心懷鬼胎！你是牛鬼蛇神！”
……
質(zhì)問(wèn)逐步上火、升級(jí)。
很快發(fā)展到圍攻、打斗階段。王蠻被一群青年擁過(guò)來(lái)擠過(guò)去。有人便用拳頭在王蠻背后砸他的脖頸，有人就趁推著他倒向一邊時(shí)伸長(zhǎng)腿使絆腳，。他倒在了地上：
“將流氓打翻在地，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身！”
“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政萬(wàn)歲！”
“痛打死皮不要臉落水狗無(wú)產(chǎn)階級(jí)敗類人類的狗屎堆……”
……
口號(hào)呼得震天響？谔(hào)呼得古怪離奇。隨后電燈一滅，就有雨點(diǎn)般的拳頭砸在了王蠻的頭上、身上。王蠻疼得哇哇叫，但他不敢亂說(shuō)一句。他要是說(shuō)了。主持人就隨之呼口號(hào)：
“嚴(yán)厲打擊階級(jí)敵人的囂張氣焰！”
“長(zhǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)志氣，滅資產(chǎn)階級(jí)威風(fēng)！”
“坦白從寬——！抗拒從嚴(yán)——！”
“故意抵賴，死路一條！……”
口號(hào)便鼓舞著拳頭又一陣密集地落在他的頭上、身上。
經(jīng)過(guò)兩場(chǎng)批斗會(huì)后，王蠻走進(jìn)了勞動(dòng)教育學(xué)習(xí)班。
參加勞教班有十三個(gè)人。他們由五位武裝基干民兵監(jiān)管，又大隊(duì)張副主任和大隊(duì)民兵連長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)。他們白天參加勞動(dòng)生產(chǎn)，晚上加班開會(huì)、學(xué)習(xí)、檢討、交代、審訊，向組織寫匯報(bào)材料，要么就揭發(fā)壞人壞事，將功補(bǔ)過(guò)，爭(zhēng)取寬大處理，早日出班回隊(duì)。
勞教班里只有王蠻最年輕，只有王蠻趕了沒(méi)名堂的壞事。他三十掛零。矮個(gè)，撇腳。圓蛋兒臉，鼠眼、細(xì)眉，５有兩顆黑痣，讓人一看上去就感到麻煩多多。他常戴一頂黃軍帽。雖說(shuō)沒(méi)有紅五星，可周圍卻是一圈回形針別著墊帽紙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃光。一雙大骨節(jié)手指卻也會(huì)捉筆弄墨，字兒卻也寫得周正。村上人叫他二等矮子（侏儒），那撇腳板走起路來(lái)實(shí)是難看，終沒(méi)有人為他提親引線的。可是他又早熟了。青年人的沖動(dòng)與激情常常作踐得他難耐不已。他曾在村上偷雞摸狗，他曾欺騙和玩弄過(guò)小女孩。但他記吃不記打，見了美麗漂亮姑娘就眼睛發(fā)紅，心里發(fā)毛。在勞教班里，他的匯報(bào)材料寫得好感人好動(dòng)情，他向組織交代得很細(xì)致。他說(shuō)，他已經(jīng)盯上了小丫一月多了，他沒(méi)有辦法接近她。他說(shuō)，他一連七個(gè)晚上都盯著小丫回家，他無(wú)法走近小丫，起初，他是想看看小丫那花枝招展的美麗，看小丫那藝術(shù)般的身姿迷人。他說(shuō)他感到小丫有一身仙骨，有一身香氣。他不知道小丫為什么那么會(huì)長(zhǎng)的，那兒都長(zhǎng)得心疼。他一看上小丫那花兒般的笑臉，那黑葡萄似的大眼睛就心里發(fā)毛，就毫不設(shè)防地讓那東西挺挺地?fù)纹稹Ｋy受得想死想活，他恨不能擁抱小丫，親吻小丫，以至于吞掉小丫那紅蘋果般的臉蛋兒。小丫的側(cè)面風(fēng)景令他神魂顛倒，那乳花挺翹，那豐臀圓實(shí)，那腰肢細(xì)細(xì)地如布娃娃般地令人神情恍惚。他因思念小丫，每天夜里睡不著覺。他也想通過(guò)正道去向小丫提親，可那只是一眨眼的妄想。他那兒都不能和人家小丫相比。小丫是商品糧戶口，以后的正式工作指日可待；小丫的父親是醫(yī)院院長(zhǎng)；小丫是高中畢業(yè)生，再過(guò)兩年就會(huì)被推薦為大學(xué)生、工人、干部。你王蠻是個(gè)啥貨喲！唉，話又說(shuō)回來(lái)，她小丫條件再優(yōu)越也是個(gè)女孩子，她照樣要為人妻、做人母的。在那一點(diǎn)上她小丫和平常人一樣呀。他王蠻是攀不上她呀，可是愛一次總可以吧。王蠻妙想天開了，走火入魔了。
于是，他苦苦思索了多日。他尾隨小丫七個(gè)夜晚。他一路勘察了小丫經(jīng)過(guò)的路段兩邊，他終于瞅準(zhǔn)了那洞窯洞。那窯洞就在村口，那窯洞離小丫家有一百多米。他把自己的黑脖套兒一端用細(xì)線兒扎住，再在側(cè)面依著自己的眼睛開了兩個(gè)小孔，一套上黑脖套兒就怎么也看不見他那一張圓臉蛋兒了。他苦苦設(shè)計(jì)，他偷偷準(zhǔn)備，他悄悄化裝自己，他終于在跟蹤小丫的第七個(gè)晚上實(shí)施了他的陰謀……
王蠻的腦袋瓜是靈活而聰明的.在詳細(xì)交代了他的作案動(dòng)機(jī)與內(nèi)心世界后沒(méi)等民兵連長(zhǎng)訓(xùn)斥、指責(zé)、審問(wèn)以至于痛罵時(shí)就接著說(shuō)，他的思想是很壞很壞的，他的靈魂是極其丑惡的，他是資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫，他明目張膽地欺侮了革命干部子女，革命宣傳員小丫同志。他要好好勞改，深刻認(rèn)識(shí)自己所犯錯(cuò)誤的嚴(yán)重性和罪惡結(jié)果。虧王蠻是下中農(nóng)，從階級(jí)斗爭(zhēng)上找根源沒(méi)有基礎(chǔ)，就一準(zhǔn)認(rèn)為他是人民的敗類，革命隊(duì)伍里的異己分子，。是九種人之一的壞分子，是牛鬼蛇神的化身……
七
王蠻走出勞教班時(shí)我走進(jìn)了勞教班。
在走進(jìn)勞教班的前一天晚上，小丫氣喘噓噓地來(lái)到我家。她一進(jìn)門就喊：
“王寧，出來(lái)出來(lái)，我問(wèn)你話！”
“什么話，到我房子里問(wèn)吧，我一個(gè)人在房子里！蔽艺f(shuō)著把小丫推進(jìn)了我家東間房子。
“你近來(lái)表現(xiàn)咋樣？”小丫問(wèn)。
“不咋樣，我一晌不缺地勞動(dòng)呀，也聽從隊(duì)長(zhǎng)的指揮呀！”我說(shuō)。
“和誰(shuí)鬧過(guò)矛盾嗎？”
“沒(méi)有哇。”
“得罪過(guò)小隊(duì)干部嗎？”
“沒(méi)有呀！
“哪……？”
小丫百思不解，苦皺眉頭，作思索狀。
“你聽到什么了？”我問(wèn)。
“昨天我向王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你回宣傳隊(duì)的事，他滿口答應(yīng)，說(shuō)是張副主任已經(jīng)同意了，說(shuō)宣傳隊(duì)沒(méi)有高程度的人，你是高中生，又是中農(nóng)出身，在宣傳隊(duì)發(fā)揮個(gè)人特長(zhǎng)很合適，只是張副主任要等老支書一句話。老支書去縣上開會(huì)了！
“哪后來(lái)呢？”
“后來(lái)，今天我去問(wèn)王隊(duì)長(zhǎng)，他擺了擺手，說(shuō)！畡e再提王寧的事了，他不能回宣傳隊(duì)去！’”
“為什么呀？”
“我也不知道。我急忙追問(wèn)王隊(duì)長(zhǎng)原因，王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我也說(shuō)不清，只是老支書一提王寧就生氣了，我也不敢再問(wèn)什么了！
……
“唉，王寧，你最近惹過(guò)張副主任了嗎？”
“沒(méi)有！
……
小丫走時(shí)順便把自己抄寫的歌譜《在北京的金山上》和楊志榮《打虎上山》曲譜給了我。我接上它，心里老感到發(fā)慌，沒(méi)有心思唱那歌那譜。我急忙將它夾在我的歌譜本里，就走出門去送走小丫。
壓抑。無(wú)盡的壓抑。
我心里老發(fā)慌。那一夜我終沒(méi)有入眠。
第二天，在老隊(duì)長(zhǎng)敲響上工的鐘聲后，民兵排長(zhǎng)王會(huì)英就通知我去大隊(duì)辦公室。
大隊(duì)辦公室里坐著民兵連長(zhǎng)和副主任。兩人都不說(shuō)話，沉著臉，似乎思考著難題。我預(yù)感到形勢(shì)的嚴(yán)峻。走進(jìn)辦公室，民兵連長(zhǎng)盯了我半天才說(shuō)，“王寧，坐那板凳上。”我坐下后，張副主任取出一支“大前門”，按著了打火機(jī)。民兵連長(zhǎng)審問(wèn)開始。
“王寧，你最近趕什么？”
“勞動(dòng)！
“工余干什么？”
“沒(méi)干什么？”
“還唱戲嗎？”
“沒(méi)有唱，正式?jīng)]有唱！
“亂唱過(guò)什么嗎？”
“唱過(guò)歌曲，唱過(guò)語(yǔ)錄歌，唱過(guò)樣板戲中的段子！
“還有嗎？”
“沒(méi)有！
我心里打鼓。一定是自己在上工時(shí)唱了那幾段老戲的錯(cuò)了。我想。
“王寧，你的嘴不牢呀！有人反映你唱老戲，宣傳封資修，追求才子佳人資產(chǎn)階級(jí)生活情調(diào)！泵癖B長(zhǎng)說(shuō)著把一份沒(méi)有署名的反映材料扔給我看。呵，那材料寫了七頁(yè)，上面記著我那月那日那時(shí)那刻唱過(guò)什么老戲。并說(shuō)我在唱老戲時(shí)還提袍率袖、吹胡子瞪眼，間或扭腰擺臀，翹起蘭花指，走著點(diǎn)水步，那媚態(tài)純是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)享樂(lè)思想。材料的最后還說(shuō)我有一個(gè)記著老戲的厚本子……
在看那份反映材料過(guò)程中，我就知道材料是王蠻寫的。不用問(wèn)，因?yàn)橥跣U和我是初中同學(xué)，高中沒(méi)有推薦上，便就比我早回村兩年。他下“好”字時(shí)總是把“女”字寫得小，“子”字寫得大。我記得他說(shuō)過(guò)，女人哪能比過(guò)男人。子代表男人，女代表女人女人總是抱在男人懷里的。女人不能和王蠻男人一樣大、一般高。因此，他就長(zhǎng)期把“好”字寫得左低右高，而且把“女”字寫在“子”字下半截里去。后來(lái)證實(shí)，的確是王蠻為了表功、早日走出勞教班而告了我的狀。他因此早兩天出了勞教班。那天下午，王會(huì)英排長(zhǎng)從我家搜走了我那厚筆記本，把我為自己抄寫的歌譜、老戲詞兒一齊亮在了光天化日之下。
第二次審問(wèn)開始了。
勞教人員被隔離后就住在貧協(xié)主席家里的磨道里。地上鋪了麥草，我們十三位勞教對(duì)象從家里帶來(lái)了爛被子和一個(gè)碗筷。磨道做床，磨盤做桌，我們每天晚上伏在磨盤上學(xué)習(xí)、寫檢討。三支蠟燭蹲在石磨頂上，昏暗就充滿了窯洞。從大隊(duì)辦公室抬來(lái)一張小課桌，放在窯洞窗下，一盞馬燈蹲在桌子上，趁其他勞教隊(duì)員在院子里夜訓(xùn)時(shí)，民兵連長(zhǎng)在磨窯里審訊了我：
“王蠻，你本子上那些老戲詞是誰(shuí)教你的？在哪兒抄的？”
“……”
我不能回答。
“說(shuō)吧，老實(shí)點(diǎn)！”
“是我寫的。”
“你寫的？老戲詞你能寫出來(lái)?”
“是我聽的！
“在哪兒聽的？誰(shuí)唱你聽的？”
“……”
我不敢說(shuō)出教我唱老戲的人。
“說(shuō)呀，我們已經(jīng)掌握了材料，和你核實(shí)核實(shí)事實(shí)。我們知道誰(shuí)教你唱的。”
“知道了就別問(wèn)我了。”
“胡說(shuō)！這是對(duì)口實(shí)！是取證！知道嗎？”張連長(zhǎng)怒目一睜，就把一臉的猙獰扔給了我。我低下頭，不敢看他的臉。
說(shuō)真的，我的那些老戲詞與唱法都是聽馬老師的。那是每天晚上排戲畢馬老師在他的房子里教我的。因?yàn)閻鬯，便想方設(shè)法讓馬老師教我唱。馬老師根本不愿教我。而且每次教過(guò)后都叮嚀我，絕對(duì)不能告訴第二個(gè)人。我向馬老師保證，并指天發(fā)誓，絕不說(shuō)出他？墒，唉，狗日的王蠻！我把牙咬得咯咯響。
那一刻，我恨死了王蠻。
那一瞬，我知道自己連累了馬老師。
然而，我終也沒(méi)有說(shuō)出馬老師來(lái)，我一口咬定是我寫的。為此，張連長(zhǎng)便立即對(duì)我實(shí)行了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。他在被我氣得臉紅脖子粗時(shí)狠狠地扇了我兩個(gè)耳朵：“沒(méi)見過(guò)你這塊生鐵！沒(méi)見過(guò)你這塊又硬又臭的石頭！你不說(shuō)我們也知道誰(shuí)是你的老后臺(tái)！誰(shuí)是守舊仇新的；逝！”
很明顯，全大隊(duì)只有馬老師會(huì)老戲，唱過(guò)老戲，誰(shuí)都清楚。
……
馬老師承認(rèn)了事實(shí)。
馬老師因此和我一同走進(jìn)了勞教班。
當(dāng)我和馬老師一同游街示眾時(shí)，小丫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流淚。
那時(shí)，宣傳隊(duì)散伙了。
八
一九七六年四月，小丫被公社糧站招了副業(yè)工。
小丫離開村子后，我們便住有書信來(lái)往。當(dāng)小丫穿戴一新，走出村子、走向公社是，我心里就感到真不是滋味。我羨慕她干上了公事，我羨慕她有一位院長(zhǎng)父親。我什么也沒(méi)有。社會(huì)把人分了等級(jí)。我的父親是位老實(shí)巴腳的農(nóng)民，他一生勤勞憨厚。他把誠(chéng)實(shí)、把一身身汗水都奉獻(xiàn)給了土地。他起初希望我能在大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)里混個(gè)名堂來(lái)，盼望大隊(duì)干部、貧下中農(nóng)把我推薦出村子去當(dāng)干部、當(dāng)工人、當(dāng)臨時(shí)工、但副業(yè)工，以至于推薦上中專、上大學(xué)。父親的夢(mèng)就是我的夢(mèng)，我們一家人的夢(mèng)。我一方面為小丫終于走出了村子，走進(jìn)了糧站而高興，而祝賀，另一方面為自己的前途暗淡而痛苦，而自卑。小丫在去糧站那天，她把一雙為我細(xì)心納織的繡花鞋墊連同她的一站風(fēng)流照送給了我。我也隨之送給她一個(gè)日記本和一支鋼筆。相互間的贈(zèng)言把彼此的誠(chéng)心與愛慕藏在其中，令人細(xì)細(xì)品味。和小丫一同推薦的還有兩位高中生，可我就因中農(nóng)成分而無(wú)法被大隊(duì)推薦。那時(shí)，我才如夢(mèng)初醒。我知道我永遠(yuǎn)和別人不一樣，永遠(yuǎn)走不出村子。那時(shí)青年人唯一的出路就是靠貧下中農(nóng)和大隊(duì)干部推薦。推薦的人自然是貧下中農(nóng)，而我不是。我的條件根本不夠。加上我又進(jìn)過(guò)勞教班，誰(shuí)能敢把一位進(jìn)過(guò)勞教班的人推薦出去？
我徹底死了心。我癡癡地盯著自己曾經(jīng)搗弄過(guò)的書本，不知道自己為什么會(huì)落到這個(gè)家庭。和小丫通過(guò)幾封信后，自覺無(wú)話可說(shuō)了，就不再愛寫信。只是小丫不改初衷，癡情依舊地一周一封地給我寫信。她勸我別灰心喪氣，別把世界看扁了。她讓我永遠(yuǎn)記著“出身不由己，道路可選擇”。看著那“出身不由己，道路可選擇”我只有苦笑。
我只有老老實(shí)實(shí)地在農(nóng)村干革命，在那廣闊天地里尋找“大有希望”。我在無(wú)法熬過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜時(shí)，就無(wú)數(shù)次讀小丫寫給我的信。一月四十地給小丫寫山一封信。在信里我把自己的苦楚、自己的無(wú)奈、自己的彷徨都寫給了小丫。我把對(duì)成分的詛咒、對(duì)社會(huì)的不公、對(duì)命運(yùn)的殘酷都訴說(shuō)給她聽。寫過(guò)了，忽兒又想到，自己真是不自量力。人家小丫是什么人，什么背景，人家是領(lǐng)導(dǎo)干部——院長(zhǎng)的女兒呀！再說(shuō)，你那信里一準(zhǔn)是低沉調(diào)兒，一準(zhǔn)是前途暗淡、命運(yùn)不測(cè)，一準(zhǔn)是對(duì)社會(huì)、對(duì)出身、對(duì)農(nóng)村的控訴，要是那封信被一位革命積極分子看到了，還不是自投羅網(wǎng)、自討苦吃，說(shuō)不定就成了全公社落后青年的典型了。唉唉，真是胡鬧。我把那一封封信燒趁了灰？粗羌埢已U裊升起來(lái)，我的希望就也旋轉(zhuǎn)著飄起來(lái)，一片迷茫就夜幕般地遮蓋了心靈世界。
寄給小丫的那幾封信，可以說(shuō)是很進(jìn)步，很革命的決心書，是鼓舞人永遠(yuǎn)向上、扎根農(nóng)村，在反的工作崗位上干出不平凡的事業(yè)的表白。讀著自己寫的信，自己也不知道自己胡說(shuō)了些什么。還“工作崗位”的，狗屁！全中國(guó)的農(nóng)民都有工作崗位了。說(shuō)得怪好聽，怪騙人的。
快過(guò)年了。我突然想到要去看看小丫，再順便送一張主席像以作紀(jì)念。那是臘月二十四日，我用挖草藥買得的幾毛錢買了一張主席像，獨(dú)步走向公社糧站去。我不知道小丫住在哪兒。走進(jìn)糧站大門，問(wèn)門官，門官說(shuō)：“小丫？小丫不在糧站住，她住在醫(yī)院！
走出糧站，我又來(lái)到醫(yī)院門口，忽兒想到小丫在信中說(shuō)，找她時(shí)就在糧站來(lái)，別讓她爸爸看見。我望了一下那有一個(gè)大大的紅“十”字的大鐵門，就匆匆走回了家。
真難！
那一年，我無(wú)法見小丫面。
從此，我死了心。我知道我和小丫已變得十陌生了。
我走自己的路。從心底里我相信命運(yùn)，我不再像中學(xué)時(shí)那么天真，那么相信世界美好，社會(huì)一片紅，人心一同美。我不再懵懂，我被社會(huì)“教訓(xùn)”了幾次后，便賊賊地看著社會(huì)，感到世界一下子邊得生澀，變得面目猙獰。
冬季“農(nóng)建”依舊熱火朝天。每天早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半在十街口進(jìn)行晨訓(xùn)，七點(diǎn)上工地，向地球宣戰(zhàn)。工地上的大番鍋里熬出了黃燦燦的稀溜溜玉米粥，每人二兩玉米粥，伴著自己帶來(lái)的菜疙瘩、菜饃填飽肚子。缺鹽少醋，誰(shuí)也見不到那熟油辣子，可饑腸轆轆的社員們一個(gè)比一個(gè)吃得香，一個(gè)比一個(gè)得干凈，大小碗里的玉米粥都被舌頭舔食得不用洗碗。
吃過(guò)早飯了，總感到肚子還餓？墒，什么也沒(méi)有了。只有挨著。再干三四個(gè)小時(shí)，眼巴巴等候小弟弟送來(lái)可憐的午飯——一碗“金裹銀”送到水利工地上來(lái)。天黑了，能完成８方移土任務(wù)的小組幾乎沒(méi)有，夜晚加班加點(diǎn)常常讓社員們自覺而習(xí)慣了。不過(guò)，那陣子，人們不再說(shuō)話了，不再說(shuō)笑了。人們透過(guò)灰朦朦的夜幕看那大隊(duì)副書記的一舉一動(dòng)。副書記作為“農(nóng)建”工程總指揮，上工下工只有他能點(diǎn)頭定妥。那陣子，副書記沿著分方線走上一邊，就大喊兩聲：“干！干！任務(wù)是硬的。土方任務(wù)不過(guò)夜，誰(shuí)干完誰(shuí)下工！”之后，他就披上他那厚實(shí)的狐皮大衣，蹲在田坎上抽起旱煙來(lái)。煙鍋里的紅火一明一暗，猶如他那生氣的黝黑的臉龐一樣磣人，正紅的煙火宣告立即下工的希望徹底破滅。社員們無(wú)奈何地干著，干著……動(dòng)作幅度很大，實(shí)際效果很差。半锨裝土，锨板兒在車廂上磕得脆響。半車運(yùn)土，走一步停三分，怎么也走不到填方處。到了那填方處，夜幕就把起方處和填方處隔成兩個(gè)世界，誰(shuí)也看不見誰(shuí)。于是，運(yùn)土的社員就坐在架子車轅上一動(dòng)不動(dòng)地看那黑夜，看那滿天繁星。起方處的社員在架子車走后也坐在锨把镢把兒上感受加班的冷滋味。兩處的社員誰(shuí)也不吭一聲，不說(shuō)一句話捉謎藏似的。忽聽得起方處隊(duì)長(zhǎng)喊：“快干快干！等到啥時(shí)辰呀！”運(yùn)土的社員這才干咳一聲，慢慢起身，慢慢拉上架子車向起方出走去……
終也完不成任務(wù)。只有挨到夜半凌晨一兩點(diǎn)，副書記氣咻咻一聲喊：“回家！”社員這才迅速想２家中走去……
每晚下工回家，我堅(jiān)持做兩件大事：一是寫日記，把一天的感人時(shí)光留在日記里，把一天的痛苦感受也記在日記里。二是看小丫送我的風(fēng)流照和筆記本，把自己對(duì)小丫的思念都記在那《革命日記》本里去。然后伴著一種渴望，一種希求，一種甜蜜走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)……
我終于家到了小丫。
那是在“農(nóng)建”工地上。那是一個(gè)風(fēng)和日麗的初冬，那是我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的時(shí)刻——十月初九日上午十時(shí)。全公社機(jī)關(guān)單位支援“農(nóng)建”，小丫扛著一面縫有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)大黃字的紅旗，走在全社機(jī)關(guān)干部隊(duì)伍的最前面，來(lái)到了我們“大寨”式大隊(duì)的“農(nóng)建”工地上。他們來(lái)時(shí)，我們正吃早飯。七個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，七口大番鍋里冒著熱氣，社員圍著七堆，喝著那稀溜溜玉米粥。副書記急忙上前接待公社領(lǐng)導(dǎo)。大隊(duì)會(huì)計(jì)接過(guò)小丫手中的紅旗，插在工地前方的田坎上。小丫依舊麻雀似地?zé)崃遥哌^(guò)來(lái)，向我喊：“王寧，老同學(xué)！能吃一口嗎？”那一瞬，我全身都感到不自在。我又羞又臊，又自卑又激動(dòng)。我笑著說(shuō)，“這不是商品面，這是稀湯湯，脹肚子的！蹦且凰玻腋械叫⊙疽材樇t了一下。我急忙放下半碗玉米粥，看著小丫。小丫也靜靜地站在我的對(duì)面看著我。我知道我很土，我的穿著很窮酸，爛衫子爛褲子，臟領(lǐng)臟袖口，雙手是老鴉爪？墒牵矍暗男⊙緟s是一朵艷花，一朵藍(lán)中雜粉、粉中擁紅的艷花。她穿著一件警藍(lán)服，一條凡立丁淺藍(lán)色褲子，整體給人一種莊重之感。添彩處動(dòng)人動(dòng)心。一條大紅拉毛頭巾截成好看的三角形，松松散散地圍在脖子上。原先的立豎羊角辮沒(méi)有了，代之是一頭齊肩的短發(fā)，如半個(gè)西瓜似地松松散散地?cái)[著。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村人叫那發(fā)型是“時(shí)髦”，實(shí)際就是“李春花姐姐”的樣子，劉胡蘭的樣子，女紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士的樣子。在那圓溜溜頭頂右上方是一只展翅欲飛的紅蝴蝶發(fā)卡。再瞧小丫那好看的腳丫，一雙白線襪，一雙偏帶兒大紅半高跟鞋，把亭亭玉立展現(xiàn)給世界？粗⊙，思想著自己那不堪入目、不敢相比的衣著，我羞臊得不只有臉紅，我自卑得不敢抬頭。伴著一股濃濃的香皂味，小丫走過(guò)來(lái)，笑笑地說(shuō)，“老同學(xué)，怎么不來(lái)糧站呀，怕我吃了你不成？”
我紅著臉說(shuō)，“來(lái)過(guò)了，你不在！
“胡說(shuō)呀！我上班時(shí)間都在！”
“那時(shí)你不上班。門官說(shuō)你在醫(yī)院里，我就……”
“哦，是嗎？著是的？”
小丫說(shuō)著，似乎明白了我的內(nèi)心。她說(shuō)著把那一只好看的笑眼窩一眨，又伸了伸舌頭。那一刻，我心里就顫顫地愉快了。我想向小丫說(shuō)好多好多的話，我想肆無(wú)忌憚地去擁抱她、親吻她、以至于想永遠(yuǎn)和她在一起……但那一切都是癡心妄想，白日做夢(mèng)。我急忙走進(jìn)工棚去，寫了一封短信：
小丫：
我能愛你嗎？我們能永遠(yuǎn)在一起嗎？我們都是來(lái)自“五湖四海”的，為了一個(gè)“共同的目標(biāo)”走到一起來(lái)了。永遠(yuǎn)也不能分離。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……
王寧
在小丫離開工地時(shí)，我將那一封短信塞進(jìn)她的衣兜里，還叮嚀她，回單位后再看那“錦囊妙計(jì)”。小丫笑笑地又是偷偷地、迅速地捏了一下我的手指頭后，就唱著語(yǔ)錄歌走了：
“我們都是來(lái)自五湖四海，／為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，／走到一起來(lái)了……
九
七十年代最后一年，我考上了上海交大。
在臨走時(shí)我和小丫道別。小丫說(shuō)，“王寧，祝你永遠(yuǎn)向上，祝你成才！報(bào)效祖國(guó)。我配不上你了，我是個(gè)副業(yè)工！拔艺f(shuō)，”怎么不配？正式工多半是由副業(yè)工、臨時(shí)工轉(zhuǎn)正的。你已經(jīng)那工資了，我要支出！毙⊙菊f(shuō)，“要有自知之明。形勢(shì)變化，人也變化。別把我當(dāng)回事，我想我會(huì)成為你的拖累！蔽艺f(shuō)，“別那樣說(shuō)，我們是同學(xué)，是戰(zhàn)友，是有過(guò)患難之交的，你等著我。四年，四年一瞬呀！”小丫睜著一雙水汪汪的大眼，先是點(diǎn)頭，再是搖頭。說(shuō)，“不說(shuō)了，你就給我寫信吧，我等著！
四年里，我們常通信。只是一年比一年少。到了第四年，一學(xué)期里小丫只給我寫了兩封信。信里盡說(shuō)些不著邊際、毫無(wú)意義的話語(yǔ)。畢業(yè)后，我專程去相距８０里縣城看她，她偏就去地區(qū)開會(huì)，讓我?guī)е鵁o(wú)盡的酸楚回到了學(xué)校。畢業(yè)后，我留校工作，加上又要去考研，三年里，我顧不上回家，只是繼續(xù)和小丫來(lái)往著書信。就在那個(gè)節(jié)骨眼上，小丫一封短信打敗了我。
王寧：
別等我了。我已成為人妻。祝你飛黃騰達(dá)。
小丫
我癡呆呆地看著信，我恨不能立即飛回家，去和小丫論理。我急忙回信，問(wèn)她為什么不講信用？為什么要騙人？為什么要提早結(jié)婚？為什么……我問(wèn)不完，我不相信那六年的友情、戀情會(huì)一下子死亡！我急忙用加急掛號(hào)信問(wèn)她，可她再?zèng)]有一次回音。
小丫藏匿了，消失了。實(shí)在沒(méi)辦法，我便寫信向弟弟請(qǐng)教，讓弟弟替我了解小丫的情況。我和小丫秘密來(lái)往、通信，從來(lái)都是藏著弟弟的？赡菚r(shí)刻我已顧不了那些了，只有求弟弟在遠(yuǎn)隔千里的家鄉(xiāng)替我弄清小丫的一切。
弟弟的回信等得我煩躁不安。我知道弟弟一時(shí)三刻也弄不清小丫的變故。
十天后，我終于等到了弟弟的來(lái)信。從信里我知道小丫活得是那樣地艱難。她先是被公社話務(wù)員欺騙、占有、再舍棄。她企圖告狀，可那話務(wù)員的姐夫是公社副書記，又是為小丫去糧站當(dāng)副業(yè)工做工作、打關(guān)節(jié)的關(guān)鍵人物，小丫惹不起他。她只要把不平與悔恨咬碎咽下肚子里。第一位正式丈夫是縣供銷社副主任李良。李良的父親是縣商業(yè)局局長(zhǎng)。他說(shuō)什么也要娶小丫為妻，李良的父親向小丫的父親提親，小丫不同意，她的父親左右為難。可是，那李良本來(lái)就是個(gè)二流子，想做的事誰(shuí)也別左右他。在一天晚上，李良沖入小丫房子，把她按倒在床上……
一個(gè)月后，小丫終于和李良結(jié)婚了。正式結(jié)婚時(shí)小丫就懷上了李良的孩子？墒，花花公子的李良又在追著另一位才招來(lái)的年輕女售貨員了。小丫生孩子時(shí)，他說(shuō)生下是兒子時(shí)他就和小丫過(guò)，是女孩他就和小丫各走東西。結(jié)果小丫生下了小女孩，李良 就將她一腳揣開。
……
知道小丫這些后，我哭了。一個(gè)人把自己關(guān)在房子里三天不出門。我不知道我該怎么辦。
從此，我不想回老家了。
從此，我把小丫深深地埋藏在心底。
為了不讓妻子生疑，我一個(gè)人在家時(shí)將小丫給我的信全部燒掉，只留下小丫那張風(fēng)流照，時(shí)時(shí)夾在我的日記本里，誰(shuí)也看不到。
弟弟又來(lái)信了。說(shuō)母親有病。她老人家想我了，想我們一家人。我便趁暑假攜一家人回到了老家；丶仪埃冶持拮釉谏虾ＹI了一雙真真正正的紅舞鞋。我要從此了卻我欠小丫的情。我多么想讓小丫能穿上我買的紅舞鞋，再給我跳一曲那醉人的天鵝舞呀！然而，那已成了一個(gè)天大的妄想。
走出小丫店門，一股酸淚溢出了眼眶。我急忙用袖口擦著淚水匆匆向大街深處走去……
梁長(zhǎng)生，筆名梁煒，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版小說(shuō)集《愛之劫》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《坎坷人生》，散文集《花開花落》。小說(shuō)集《愛之劫》獲陜西省首屆青年文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)（易發(fā)杯）銀杯獎(jiǎng)。
【編輯：黃先兵】
