昨晚上大概失眠了吧！否則今早怎么會(huì)不接電話呢……
他睜開眼來(lái)，夢(mèng)就被趕到一邊去了，惺忪的世界里還有一句話在閃爍。那是他昨夜沒關(guān)掉的消息。在電腦的屏幕上好友這樣問(wèn)他。那時(shí)候都凌晨一兩點(diǎn)了，影子被煙霧繚繞得暈頭轉(zhuǎn)向。煙灰缸里全是往昔的思緒。還是趁早倒掉為好，否則他會(huì)被朋友看成不健康的人。不是因?yàn)槠つw黝黑和愛喝酒，和有時(shí)看些黃色小說(shuō)。去年工地上被機(jī)器壓榨成的黑指甲還依然無(wú)恙。很多人都向往健康。包括開玩笑時(shí)那種露出白牙齒的表演。這幫人都在說(shuō)，馬達(dá)是個(gè)不愛衛(wèi)生的家伙。這家伙年紀(jì)輕輕就有黑眼圈了，嚴(yán)重睡眠不足！
馬達(dá)從睡夢(mèng)里醒來(lái)，看到窗外一個(gè)婀娜的女子正在刷牙，稀稀拉拉的聲響像下起來(lái)雨。女人的臀部往上微微翹起，在被眼神忽略的那部分里，推自行車出門的男人走到女人身后，擁抱她。
“我出門了！”
“記得早點(diǎn)……去明皇蠟像宮！”
“干啥？”
“你忘了，老爺子從鄉(xiāng)下進(jìn)城來(lái)，十一點(diǎn)的客車到站，我在鞋廠里沒空，你去接接！”
男人轉(zhuǎn)過(guò)身去將自行車靠在老樹樁上，在女人身上親熱起來(lái)。
“我說(shuō)你這……被人瞧見了多不好！”
“誰(shuí)？誰(shuí)還在意這個(gè)……”
“去去去，上班了！”
馬達(dá)揉了揉雙眼，將思緒定格在那電腦上。他從朋友昨夜的留言里，隱約聽到一些聲音。那時(shí)候鄉(xiāng)下的來(lái)電傳來(lái)下雨的消息。那是南方的秋天。母親說(shuō)南方下雨將街道淹埋了，學(xué)校還停止了上課。不過(guò)剛好國(guó)慶，七天長(zhǎng)假夠老天爺折騰的了。之后，人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，太陽(yáng)照常升起！
“昨晚我做了個(gè)夢(mèng)，所以很晚才醒，現(xiàn)在還沒過(guò)早，整個(gè)人確實(shí)很累的……”他對(duì)著網(wǎng)絡(luò)聊天。
那邊一直沒回音。直到他洗刷完后，幾只鳥在窗外喧嘩開來(lái)。
他穿好那件破領(lǐng)子的西裝和去年夏天的皮鞋，手上戴了個(gè)戒指，又在鏡子里轉(zhuǎn)悠了下。這時(shí)門自然開啟，院子里的景色沖撞而來(lái)。圈養(yǎng)的狗比馬達(dá)身子還強(qiáng)壯，它會(huì)用虎虎生威的眼神與出色的犬吠贏來(lái)主人的尊重。他幾次不敢從巷子路過(guò)，因?yàn)橥饷孢有成群結(jié)隊(duì)的小狗。
留言的是馬達(dá)剛結(jié)識(shí)的朋友。他們都在這個(gè)村莊里上學(xué)。當(dāng)他第一次看到潘時(shí)，他一身率直的行頭給了他很好的印象。那是大都市男孩陽(yáng)光的形象，不像他，蓄胡須留長(zhǎng)發(fā)，額紋很深口臭，手指甲老長(zhǎng)不修邊幅。潘總愛挎一個(gè)淡黃色的長(zhǎng)背包，像他的第三只手在身邊一打一打。他們是在一個(gè)姓劉的老師的課堂上見面的。那天，他第一次看到了十來(lái)個(gè)人就坐在一間空屋子里。屋子里擺著十來(lái)張椅子，潘就坐在最后一排。
“你之前干嘛的？”
“醫(yī)生！”馬達(dá)從教室里出來(lái)，腦海里還是劉老師的長(zhǎng)頭發(fā)。
“你呢？”當(dāng)他成功拒絕掉想一個(gè)男人的長(zhǎng)頭發(fā)時(shí)，他問(wèn)潘。
“我早先在遼寧上學(xué)，學(xué)的是體育，對(duì)了，你呢？你上過(guò)大學(xué)嗎？”
他好像沒回答。路上布滿心事和橫七豎八的街道，人影在村子里來(lái)回地走，從商店到超市到理發(fā)店到餃子店，或者某個(gè)時(shí)尚女郎的瘦身器材店……小轎車往來(lái)繁忙。和建筑工地上的農(nóng)民工的忙活身影，相得益彰！
這像是個(gè)自給自足的村子。一切應(yīng)有盡有。就像一只深山的小麻雀，當(dāng)他和潘在陸的家里聊天時(shí)就這樣說(shuō)過(guò)。為什么叫鄧莊呢？是這個(gè)村子的人都是姓鄧嗎？
陸并沒有回答上來(lái)，他和潘和馬達(dá)一樣從外地來(lái)。從東北來(lái)的，陸說(shuō)。陸在介紹自己時(shí)用東北話，這讓南方出生的馬達(dá)一下子就回想起春晚的小品來(lái)。鐵嶺你去過(guò)嗎？馬達(dá)低低地問(wèn)。陸說(shuō)他跑完了大半個(gè)中國(guó)。馬達(dá)這時(shí)才注意到陸的寬厚身材來(lái)。陸說(shuō)自己今年四十有二了，早先在檢察院上班，還混到了辦公室主任的位置，突然心血來(lái)潮，北上來(lái)了。陸跟馬達(dá)扯這些時(shí)，天色暗下來(lái)。他們后來(lái)就扯到了北上的理由上。
馬達(dá)給潘發(fā)了短信。他擔(dān)心不能找到傳媒大學(xué)。傳媒在北京。馬達(dá)現(xiàn)在就住在村莊里。他給媽媽電話里表達(dá)了自己的愿望。一切都好，生活學(xué)習(xí)身體，關(guān)鍵是信心沒變。他們的課程進(jìn)展順利，已經(jīng)在講解戲劇性前提了，F(xiàn)在，他們還在講解戲劇性前提。地點(diǎn)則是從鄧莊改到傳媒。
潘的消息遲遲沒來(lái)。馬達(dá)開始聯(lián)系別的學(xué)員，陸、小麗、響等等。然后就坐在屋子里等，等昨夜留言的人上線回復(fù)。
陸和馬達(dá)那夜的聊天后來(lái)全被浸泡在酒里，都是男人的范。他們聊到文學(xué)。陸說(shuō)自己年輕時(shí)碰到過(guò)一些詩(shī)歌界的名人。像伊沙、舒婷或者別的，他說(shuō)伊沙特會(huì)喝酒。因而他們又喝了幾盅。然后，陸從網(wǎng)站上了解到馬達(dá)的一些詩(shī)歌。很快，他沒心思品酒了，他說(shuō)馬達(dá)的詩(shī)歌匠味太重，不合口味。他更喜歡顧城的詩(shī)！馬達(dá)不介意這些，只是覺得陸喝多了，一定是醉了！
潘的短信是在十點(diǎn)左右來(lái)的。馬達(dá)被手機(jī)震醒，然后發(fā)現(xiàn)自己正坐在車上。短信里潘要馬達(dá)十點(diǎn)半在劉一手集合。他們?cè)趧⒁皇殖赃^(guò)飯。馬達(dá)望著車上東張西望的人心里一點(diǎn)不踏實(shí)。他躲起來(lái)發(fā)短信——我已經(jīng)走了！
完全憑借潘第一次帶他進(jìn)城的經(jīng)驗(yàn)，馬達(dá)才能順利找到公交車站。那是一輛編號(hào)為886的開往德勝門的公交，上車時(shí)售票員說(shuō)刷卡。馬達(dá)愣在那里，后面的人在催促。
“沒卡就給錢唄，干嘛憨站著！？”
馬達(dá)的思緒飄過(guò)車窗外搖晃的街道與高樓。他將那些想象成田野和森林。一個(gè)月前他的思緒常在這些腦回溝里飄蕩。他一整夜沒睡覺，在別人輕松的閱報(bào)情緒里翻來(lái)覆去。他討厭火車和里面僵硬的服務(wù)員。他們總愛推著快餐車在過(guò)道里穿梭，吆喝些如鐵一般硬性規(guī)定的價(jià)位。
