外曾祖父臨死之前曾想到去我家。早晨，他只煮了點蒿枝吃，蒿枝煮好了，撒了許多鹽，那土巴碗剛端起來忽然就破了。“噫！怕不是個好兆頭呢！”他自言自語的說。
都有三個月沒見一顆米了。剛開始時還雜七雜八的勉強湊和著過，后來就不行了。等到把臘月間過完，從坡上打的那點野板栗吃完了，就只能天天吃蘿卜青菜。吃得他渾身沒了勁，吃得他肚子里氣鼓氣脹老眼昏花。人啊，有東西糊口的時候東挑西挑嫌這嫌那，還可以去挖深耕，還可以砸鍋砍樹煉鋼鐵，大食堂的包子饅頭可以到處甩，家里那幾顆種子也往公社送？墒且坏⿺嗔祟D，肚子里是空的，那就不同了，穿的遮不住身住的遮不住雨都顧不上，一天到晚想到的就只有吃。沒端碗想到吃端起碗想到吃放了碗想到的還是吃。沒得吃的，一個月下來，身邊的人都走光了。白發(fā)人送黑發(fā)人他已經(jīng)送走了十三個！這些人不是他兒子就是他的孫子，埋得他絕了望，埋得他寒了心！剩下這最后一個，是他的曾孫，名叫伙兒，四五歲，一個額頭寬寬；面龐圓圓的孩子？墒乾F(xiàn)在沒了。子子孫孫大大小小全都沒了。
這個伙兒，去年九月間還和他一起上青岡坡上打過野板栗。九月間，外曾祖父看到所有的糧食都用馬車?yán)吡耍闹懈械接行┎幌。那已?jīng)拉走的糧食還能拉回來嗎？他便動了一個老筋，背起背篼到青岡坡去打野板栗。全家人都勸他不要去，七老八十的，萬一有個三長兩短的話誰照顧他？那時候全家都吃大食堂，丟了碗就干活，沒得空閑人。再說人人都吃大食堂了，家家戶戶都不準(zhǔn)開鍋呢，誰家房子冒了煙，就有人來檢查。只要查到你家鍋里有東西，就要抓去吊起打。誰敢對集體食堂不滿，就是對政府不滿，就是要挖公社的墻角！你敢拿雞蛋碰石頭，打死你活該！
——呸！我一不偷二不搶三不參加國民黨，打幾顆野板栗關(guān)你那個墻角的屁相干。黃泥巴都埋到頸子了我還怕什么？我就是不怕！你們?nèi)グ，我不要誰照顧，我能背能挑能推能抬我能自己照顧自己。沒有經(jīng)歷過荒年，沒有餓過飯你們是不知道餓飯的滋味啊。我從前輪甲子走過來，懂得晴天防雨天好年防荒年的重要。——祖祖我和你一路去，我給你背背篼我給你搭伴兒我要照顧你，伙兒說。
這一年青杠坡上的野板栗結(jié)得特別多，特別厚，一串一串的把樹椏都壓彎了。是沒得人看得起的緣故罷。不到兩個時辰，曾外祖父就打了滿滿一大筐背都背不動，還是伙兒回去喊他爹來接他的。有了這些，一個冬天就好過了。一家人圍在火塘邊，嘴里有吃的，擺起龍門陣心里就不慌了。曾外祖父想？上У氖且鞍謇跻矝]有打幾回，村里的人后來都曉得了，很快就沒了。
還沒有等到冬天，饑餓說來就來了。國難顯忠臣，家貧出孝子，全家都把能吃的節(jié)省下來給曾外祖父吃，外曾祖父又節(jié)省下來給小的們吃。但是一個人只要一只腳跨進(jìn)了閻王殿，人拉他不回來，鬼拉他打趟趟，小小的孫兒們一個個都隨他們的大人們?nèi)チ恕?/span>
伙兒死后只剩下一張皮包骨。頭天晚上，外曾祖父把他放到以前裝過包谷的空柜子上，等到第二天起來埋。外面豺狗很多，鬼哭狼嚎的，不敢出去呢。夜里，耗子成群，翻筋打斗。為了吃的，爭斗不休，就像人類互相殘殺一般。管他是爭斗還是斗爭喲，等到明天天亮了再說，曾外祖父想。他躺在床上也懶得動彈了，由它們?nèi)グ，等到天亮后逮一個肥的殺了破了洗了煮了充饑，他想。天亮后他爬起來一看，“我操你的媽喲！”曾外祖父怒火滿腔地罵到。那些該死的耗子找不到吃的，竟然把伙兒的小雞兒嘴嘴都啃了吃了！拔也倌愕南热藛！”外曾祖父罵到，他原想到伙兒這孩子肥頭大耳一副官像，到了那邊是要做個好官兒的，沒想到卻讓耗子把他害了，只能當(dāng)個太監(jiān)！
他找了一只箢兜來，又找了一把鋤頭來放在大門口，回屋取了幾張錢紙，先把那兩樣工具扛到后山的松林里，累得他上氣不接下氣的，然后再咬著牙把人包到那里，刨了個坑，卷了張破席子，埋了。最后，他把箢兜扣在墳頭上。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，少年夭折的孩子死了，屬短陽壽，要扣一個箢兜在小墳頭上。所以，就有人對那些頑皮不化的調(diào)皮蛋咒罵道：“短陽壽的、短板板埋的、箢兜兒扣的”等等，F(xiàn)在不同了，不管是頑皮的還是聽話的都同路了，“黃泉路上無老少啊！”外曾祖父淚流滿面地說。
一個上午他就干了這么一件事。雖然還是初春，卻累得他滿頭大汗。他解開衣裳扇了扇涼風(fēng)，屁股坐在石頭上，望著那一個個大大小小由他親手壘起的墳頭，感到一陣陣比寒風(fēng)還透徹心骨的悲涼。一種怪異的念頭由然而升，孩子們啦，是我親自把你們弄到這個世上來，如今又是我親手把你們送出這個世上的喲，都是我造的孽喲！兩個月以前還是熱熱鬧鬧的一大家人，小的們還把他當(dāng)成壽星捧著。沒想到啊，沒想到這么快就．．．．．．這么快就離我而去了。這是怎么搞的呢？想到這里，他再也不能自抑地慟哭起來，兩行酸楚的老淚順著臉頰簌簌而下，衣服上灑滿了許多斑斑點點。
“嗚——”一陣寒風(fēng)刮來，松濤一陣哭聲。四下里靜得死寂。他突然感到一種懊悔。那天傍晚，這孩子餓得不行，在集體食堂邊發(fā)臭的水溝坎上，看到不知是哪個挨千刀的撒了幾顆飯粒，撿起來就塞進(jìn)嘴里。隊里的夏麻子伯伯吼道：“嘿！傻小子！這么骯臟的東西都吃啦，八輩子沒吃過飯啦？”
外曾祖父聽到后啪地就是一巴掌，孩子哭得雙腳跳。孩子哭的同時他也跟著哭了。唉！我這是為哪樣呢？我為什么要打他呢？他分明是餓了嘛；飪哼太小，說話不明白，把餓說成是痛，哭道：“我肚子痛，我肚子痛！
“痛？痛就睡吧，睡著了肚子就不痛了！蓖庠娓蛤_他道。
夏麻子也跟著過來哄祖孫倆，說道：“好嘍都不要哭嘍，明天就要進(jìn)天堂嘍，又白又大的包子饅頭吃都吃不完嘍。”
外曾祖父氣急敗壞地說；“你媽的個×！都餓成這樣啦還哄哪樣嘛？要安心餓死人不是？”算了，何必跟他計較呢？夏麻子也是一片好心嘛，更何況今天他也早已死了呢。現(xiàn)在好了，清靜了，不吵了，他再也聽不到小曾孫問老祖祖要吃的了，也不再喊肚子痛了。
“苦命的娃兒嘍，我為哪樣要打你喲！唉，我這老不死的，好糊涂啊！”外曾祖父哭訴著。
該回家了。可是他卻坐在那里一動也不想動。年輕時挑個兩百斤的擔(dān)子不再話下，白天再苦再累，到了晚上還要做哪個，弄出個兒孫滿堂一大屋。現(xiàn)在不行嘍，人老嘍，老不死的也爬不起嘍，他想。他正要站起來解個小溲，可是還沒脫褲子就尿啦。人老氣力衰，屙尿打濕鞋喲。他自嘲著。都說虛汗淌多了需要補充鹽份，早晨吃蒿芝時他就多加了些鹽，這時嘴里卻渴得不行。他覺得頭暈眼花飄飄然，走路如同騰云駕霧一般。
“噫！是不是吃醉嘍？”他自言自語地念道。回到家里，盤腳坐在椅子上，望著那張四方桌發(fā)呆。這張桌子，曾經(jīng)每頓飯圍著老老小小熱熱鬧鬧一家人。他每頓飯都是要喝兩杯的？墒墙裉焖麄兌嫉侥睦锶ダ玻恳粋個歡天喜地的，跑到哪里去了呢？恍恍惚惚中，始終想不起要干什么。費了好半天功夫外曾祖父才忽然想起要到我們家來。
我奶奶已經(jīng)有半個月沒去看他了。他真后悔，十月初十來接他他卻沒去。但是怎么走得了呢？家里那幾個已經(jīng)奄奄一息。人老骨頭硬好擔(dān)牛屎糞，全家都靠他這個八十三歲的老骨頭支撐著。我奶奶家里困難也不小，餓飯的時間比他們?nèi)菈芜要早。我父親把學(xué)校發(fā)給他的罐罐飯偷偷帶回家，被學(xué)校很快就追查出來。為了懲罰他的錯誤，學(xué)校停了他一個星期的伙食。他上山去打馬桑泡吃中了毒，鬧得死去活來。我爺爺在煤廠拖煤，那一陣子仿佛被餓鬼摳了，什么都吃，也不知吃了什么不凈的東西，拉痢疾嗷嗷待斃。我奶奶每天把他背進(jìn)背出，生死難卜。曾外祖父一生最怕增加別人的麻煩，他這個人從來就不愛麻煩別人哪怕是自己的親生女兒？墒墙裉焖麑嵲谑菦]得辦法了，熬不住了。
外曾祖父在兩個月前砍了些竹丫枝扎了兩把竹掃把準(zhǔn)備給我們家?guī)ァＨ缃襁@兩把竹掃把都已干黃了。他拖起這兩把竹掃把就往我們家走。太陽都偏西了，他才走到清水塘邊的水磨房。他口渴得要命，早晨吃的鹽太多了，他又想。他爬下去喝了兩口冷水，冷水喝過之后他渾身乏力，就靠在磨房前的石條子上睡了一陣。那年久失修的水磨子紋絲不動，破舊的水車在水力的沖擊下獨自打轉(zhuǎn)，發(fā)出嘶啞的叫聲。
那天命該他死。直到斜斜的太陽刺痛了他的眼睛，他才醒來，感到可能有些發(fā)燒了。一只肥大的黃狗躍躍欲試地撕扯著他的衣服，嘴巴都觸到他臉上了！他順手操起竹掃把就朝大黃狗打了過去。
“你媽的個×！氣兒都還沒有斷呢你就扯起來了。這幾個月什么都拖瘦了就只有你最肥，人肉吃得太多了！”他媽媽娘娘地罵了半天，爬起來也不拍一拍身上的灰塵就往我們家走去。
薄暮時分，烏云蔽日，天地之間一片昏黃。刺骨的寒風(fēng)吹起來，他下巴上那一把沾著口水的混濁的長胡子又臟又臭，就象爛在水田里的干谷草。那天確實命該他死，烏鴉叫得兇啊，不遠(yuǎn)處，幾只烏鴉聚集在集體食堂屋脊上發(fā)出的哭叫。半路上，外曾祖父歪歪倒倒地走沒多久，就覺得肚子里象是漲了水，唏哩嘩啦，他蹲在路邊褲子都沒脫完就放出來了，地上和身上，到處都是。再加上早晨留在褲襠里的尿味，渾身臭不可聞。等到肚子里不再叫喚時，他已經(jīng)是一點力氣都沒有了了。但他到底還是系好了褲子，把長衫的下擺撩起來，揩了揩臉上的虛汗。
外曾祖父忽然生起我奶奶的氣來。他想，這狗日的翠兒是怎么搞的？今天是趕場天她未必就不曉得我要到她家去么？你還是快點來吧我的女兒喲！我已經(jīng)是走不動了喲。他耳朵里已經(jīng)開始嗚嗚嗡嗡地響起來了。心里特別燒，干癟的臉頰特別燙。噫！是不是在念我啦？他又打了兩個噴嚏，他們肯定是在念我啦，他想。都有半個月沒見不到你爹了呢，他又想。
可是他們也難啦，不知現(xiàn)在究竟如何了喲。光靠吃青菜蘿卜還是不行呢。人說窮了不走人戶餓了不吃蘿卜，那東西越吃越寡人，到后來身上一點油水都沒有。坡上的紅籽可以吃，蕨根捶的蕨粑可以吃，但是不知有力氣是不行的。忽然又恍見前輪甲子年數(shù)九寒天帶著一家人出去要飯的情景。走到一家東家屋前，東家不但沒給他們飯吃，反而沒好氣的扔了兩個活耗子給他。外曾祖父也沒好氣的罵道：“這些狗日的家伙，就因為他們作亂，把老百姓的糧食都吃光了，弄得多少人家破人亡，吃就吃，就應(yīng)該剝了皮挖了心狠狠的吃！”耗子可是吃糧食長大的，又細(xì)又嫩。管他三七二十一喲，肚皮餓了，填飽了要緊。
咳！說起來心酸。這一輩子彈棉花做裁縫吆馬車干石匠什么都做過。辛辛苦苦勤勤懇懇日子曾經(jīng)過得紅紅火火。
外曾祖父信奉一條真理，蛇蟲螞蟻無手無腳都要求生存何況一個人？只要勤快不好吃懶做不貪生怕死就沒有翻不過去的火焰山。他為我奶奶看人戶也是如此，不看門第不看錢財只看人品。
我爺爺從小是個孤兒，家貧如洗。一天，爺爺挑著一擔(dān)麩醋到三角壩去賣，外曾祖父一見那個醋壇子就看中了那個小伙兒。把我爺爺喊進(jìn)了屋，這樣那樣的問了一番又說了一番。把我十六歲的爺爺搞渾身熱血沸騰。年輕爺爺和奶奶相識才四十天就想和她成家，外曾祖父說你現(xiàn)在什么也沒有怎么成呢？我這里有一擔(dān)糠殼你挑去賣了，把房子翻修好了明年再說。我爺爺想，一擔(dān)糠殼能修什么房子？但他沒敢多說挑起就走。走到平橋上覺得糠殼是越挑越重，便歇下來，扒開一看，噢，一擔(dān)銅錢！
對于這個秘密，我爺爺和外曾祖父都沒讓我奶奶知道。奶奶出嫁時他只陪嫁她兩匹騾子一根鞭子，氣得我奶奶三個月沒喊他一聲爹。外曾祖父說人能處處能草能處處生，只要勤快就不愁吃不愁穿？磕屈c家底，我奶奶夏翠領(lǐng)導(dǎo)我爺爺開起了磨房，一年就賺了十二石大米十二石麥子。他們又彈棉花又紡紗，又織布，又做裁縫又考酒發(fā)醋，不到幾年功夫，他們手藝就遠(yuǎn)近出了名，四鄉(xiāng)八里的人們都趕來要爺爺彈棉絮，要奶奶做衣服。按照現(xiàn)在市場經(jīng)濟的說法，他們的合資企業(yè)經(jīng)濟效益真不錯，生意紅火，紅得發(fā)紫！
然而，外曾祖父又是個把錢財看得很淡泊的人。那一年，我年輕的爺爺奶奶湊足了錢想買三十畝水田和兩匹青山，外曾祖父挺身而出，阻止了他們的買賣。他還逼著他們把過去買來的田土地也賣了出去。面對外曾祖父的無理無端阻攔，我奶奶十分惱火。他卻說錢這東西生不帶來死不帶去找那么多干什么？看淡點想開點放寬心點。兩年后我們家被劃為貧下中農(nóng)，還真得感謝他老人家的高瞻遠(yuǎn)矚。我爺爺私下里常常豎起大拇指佩服他老丈人到底是個老江湖，老謀深算計高一酬，我奶奶知道后把他罵得狗血淋頭。
外曾祖父曾經(jīng)隨口編了幾句順口溜：
金錢本來就有錯
只從手上過一過
你若叫它坐一坐
它就給你惹坨禍
想到這里，外曾祖父情不自禁地自嘲道：“好笑人嘍！”他笑了起來，嘴角都笑歪了。
后來，不管愿意不愿意，我奶奶的騾子和磨房都入了社里的帳上，最后那幾件做手藝的家什也交了公。大家都高高興興的，就要跑進(jìn)那個快樂的天堂了，但我奶奶還是有些想不通，心里常常感到一陣陣暗暗的痛……
到如今，到如今……噢！天啦！這是怎么啦？怎么連氣兒都提不起來了？翠兒啦你還是快來吧，你爹我怕是不行嘍！這時他感到一陣?yán)Ь耄魂囂貏e的困倦，累得眼睛都睜不起了。前面有兩棵樹，兩棵并排的槐樹，名叫雙槐樹。他想靠上去歇一歇。于是，外曾祖父拖著竹掃把就往雙槐樹邊爬去。眼花繚亂中，恍見早晨入土的小曾孫兒伙兒竟然向他跑來。他身上長了翅膀，咧開小嘴張開小手飛過來拉他。于是，外曾祖父雙手一伸，靠著雙槐樹就死了。
等我奶奶趕來時，只見他左手是一把竹掃把，右手也是一把竹掃把……
若干年之后，每到一年的清明節(jié)，我奶奶都要準(zhǔn)備好多豐厚的酒肉飯菜，帶著我們?nèi)依闲淼诫p槐樹前，磕頭打跪，燒錢化紙，祭奠那個饑餓的鬼魂。
【編輯：楊汝洪】
