《白日焰火》，今年年初在柏林國(guó)際電影節(jié)上摘得最佳影片金熊獎(jiǎng)與最佳男演員銀熊獎(jiǎng)；《警察日記》，去年在東京國(guó)際電影 節(jié)上獲得最佳男主角獎(jiǎng)。這樣兩部走出國(guó)門的中國(guó)電影，不約而同地選在3月21日全國(guó)上映。本報(bào)記者為此對(duì)話這兩部電影的導(dǎo)演——刁亦男與寧瀛，聆聽他們對(duì) 中國(guó)電影的感悟與心聲。
——編者
刁亦男
用電影照見人心里的微光
3月19日，記者見到了刁亦男。頎長(zhǎng)的身形、黑色條絨襯衫、始終沒(méi)有摘下來(lái)的墨鏡，這讓他更像一位隱世的觀察者。
記者：《白日焰火》準(zhǔn)備了8年，劇本寫了3稿，在這樣一部電影里，你最想表達(dá)什么？
刁亦男：這里面有關(guān)于人性、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于我內(nèi)心沖動(dòng)的展現(xiàn)。我總是喜歡關(guān)注失敗的人、沉淪的人、不如意的人，關(guān)注他們最后是怎么站起來(lái)或者試圖站起來(lái) 的，我喜歡這樣的一種狀態(tài)。我不知道生活中的每個(gè)人內(nèi)心是不是都有脆弱或者陰暗的角落，如果有的話，我想這部電影會(huì)讓很多人覺得不孤獨(dú)。我覺得社會(huì)中大部 分人都曾有過(guò)理想，但后來(lái)可能被磨平了，沉入到生活的濁流中，但是每個(gè)人心里也許都有一點(diǎn)微暗的火，永遠(yuǎn)都會(huì)保留在那里，那是一種溫暖、慰藉。這正是我想 傳遞的。
記者：影片的最后，男女主人公重燃對(duì)生活和愛情的希望。你是怎樣把握和處理藝術(shù)和生活之間的關(guān)系？
刁亦男：作品中很多東西都是在日常生活中不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，它讓你尋找到了某種釋放的空間。觀眾也是在這里尋找自己的夢(mèng)，尋找影片和自己情感的交叉點(diǎn)，或慰藉，或啟發(fā)，電影傳遞的無(wú)非就是這些東西。
這部電影的結(jié)尾可能更開放一些，但總的意思我覺得是讓人揪心的、不安的，但是又充滿希望的。生活其實(shí)就是這樣，沒(méi)有絕對(duì)的希望，也沒(méi)有完全的絕望，它總 是在糾結(jié)中給你某種啟迪，或者暗示某種召喚。所以我把現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的英雄夢(mèng)，或者不能在現(xiàn)實(shí)中鋪陳的情感和沖動(dòng)通過(guò)電影來(lái)完成。它可以是你的另外一次人 生，或者另外一次約會(huì)，讓你的生活和內(nèi)心因此活躍起來(lái)。
記者：表現(xiàn)自我沖動(dòng)的時(shí)候，電影也在跟市場(chǎng)磨合。商業(yè)訴求對(duì)影片的改變是什么？
刁亦男：無(wú)非是增加了案件的懸疑性。我們從小都是看好人抓壞蛋的故事長(zhǎng)大的，我們也愛聽鬼故事。案件的奇觀性、氣氛的恐怖，都會(huì)令觀眾揪心地看下去。愛 情的元素也和案件結(jié)合在一起，成為重要線索。有了這兩方面，商業(yè)元素就非常充足，你只要在寫劇本的過(guò)程中把它處理得更自然、更好。
記者：商業(yè)訴求會(huì)干擾到最初的創(chuàng)作意圖嗎？
刁亦男：這個(gè)電影準(zhǔn)備的過(guò)程一直是和市場(chǎng)和商業(yè)不斷溝通的過(guò)程。其實(shí)藝術(shù)電影和商業(yè)電影是可以找到契合點(diǎn)的，只是在我們的電影里比較少，要么是特別商業(yè) 的、動(dòng)作的，要么是特別藝術(shù)的、實(shí)驗(yàn)的，要么是特別寫實(shí)的、批判的，沒(méi)有通過(guò)想象把現(xiàn)實(shí)過(guò)濾成一個(gè)故事。我老覺得，經(jīng)過(guò)想象的真實(shí)才是內(nèi)心真正對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn) 知，這個(gè)真實(shí)可能更可信。
記者：現(xiàn)在一些電影，雖然在商業(yè)上成功，但可能思想藝術(shù)含量并不高。你怎樣看待這種現(xiàn)象？
刁亦男：我覺得這是一種過(guò)程。市場(chǎng)越來(lái)越龐大，大家意識(shí)到電影作為工業(yè)產(chǎn)品可以去盈利了，這是一件好事，會(huì)打下一個(gè)好的基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，創(chuàng)作才能慢慢 改進(jìn)。我們看了很多在工業(yè)化層面非常突出的電影，而隨著市場(chǎng)的擴(kuò)大，觀眾會(huì)細(xì)分出對(duì)藝術(shù)片，或者具有獨(dú)立精神的電影的需求。
這次《白日 焰火》上映，很多人都在關(guān)注它，大家一方面很興奮，一方面也捏了一把汗，希望有好的市場(chǎng)成績(jī)。我能解讀出這背后的一些潛臺(tái)詞，似乎希望它的上映和市場(chǎng)成功 能帶來(lái)某種平衡，滿足我們對(duì)人生、對(duì)美的認(rèn)識(shí)。我覺得不用擔(dān)心？蓸(lè)永遠(yuǎn)是飲料界的票房冠軍，鮮榨或者礦泉水都比不過(guò)可樂(lè)。大眾為什么會(huì)喜歡可樂(lè)呢？因?yàn)?它刺激，口味比較重，這似乎就像人性一樣，它總是趨近那些簡(jiǎn)單、通俗、很快就可以感受到刺激的東西。這跟整個(gè)社會(huì)的文明程度有關(guān)系。
當(dāng)然，這不是說(shuō)我們就不要工業(yè)電影，只要陽(yáng)春白雪。沒(méi)有工業(yè)電影怎能體現(xiàn)出陽(yáng)春白雪的價(jià)值？反過(guò)來(lái)，工業(yè)電影也會(huì)因?yàn)橛嘘?yáng)春白雪的存在而顯現(xiàn)出獨(dú)特魅力。這是相輔相成的。
寧瀛
時(shí)代賜予的感動(dòng)是復(fù)雜的
很難想象一部表現(xiàn)英模人物的影片能夠在國(guó)際電影節(jié)上獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)，但寧瀛的《警察日記》卻做到了。從東京國(guó)際電影節(jié)競(jìng)賽單元主任矢田部吉彥的評(píng)價(jià)中不難發(fā)現(xiàn)，《警察日記》向國(guó)際社會(huì)傳遞的不僅僅是中國(guó)當(dāng)代英模人物的事跡，而是整個(gè)中國(guó)社會(huì)今天正在經(jīng)歷的巨大變遷。
記者：作為一部表現(xiàn)英模人物的主旋律影片，《警察日記》能夠在國(guó)際上獲得比較重要的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，這出乎很多人的意料，您覺得其中的關(guān)鍵在哪里？
寧瀛：這可能跟我一貫的創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)，我不喜歡帶著成見去創(chuàng)作！毒烊沼洝肥歉鶕(jù)內(nèi)蒙古鄂爾多斯準(zhǔn)格爾旗公安局局長(zhǎng)郝萬(wàn)忠的真實(shí)事跡改編的。郝萬(wàn)忠是英模，但在創(chuàng)作時(shí)，我不會(huì)受到他身上的光環(huán)和已經(jīng)獲得的榮譽(yù)影響。
在創(chuàng)作之初，我之所以關(guān)注這個(gè)人物，是因?yàn)樗鳛槿吮旧淼男愿竦膹?fù)雜性。在創(chuàng)作的過(guò)程中，我也努力讓影片提供一種開放的視角，關(guān)于郝萬(wàn)忠的種種，我不想 試圖為他的一生定調(diào)，而只是呈現(xiàn)他的豐富性。在影片中我特意設(shè)置了記者這個(gè)人物，讓他帶著疑問(wèn)和思考與觀眾一起走近人物，在這過(guò)程中，對(duì)于每位觀眾來(lái)說(shuō)， 能看到什么、看到多少，很大程度上是由自己決定的。
記者：具體來(lái)說(shuō)，郝萬(wàn)忠身上什么東西吸引了你？
寧瀛：他是一個(gè) 非常敬業(yè)的人，也是一個(gè)很有進(jìn)取心的人，性格有豐富的層次。比如他對(duì)一直不能偵破的“12·9”命案非常執(zhí)著，我們翻看了他當(dāng)刑警以來(lái)的68本日記，發(fā)現(xiàn) 每一年他都會(huì)重新梳理案情過(guò)程，他日記里的一句話讓我渾身血流加速：“幾年來(lái)，沒(méi)有一天忘記‘12·9’命案，沒(méi)有一天忘記案件中死掉的三條人命！睆乃 第一天當(dāng)刑警，一直到他去世，13年里，這個(gè)專案組始終沒(méi)有解散，他不能原諒這種事情的存在。直到他去世前兩周，他又回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)屋子里全是鮮血和 蜘蛛網(wǎng)。
他離開這個(gè)世界的時(shí)候，“12·9”命案固然是他的一個(gè)遺憾，而他人生的另一個(gè)遺憾卻是對(duì)家人的愧疚。這兩種遺憾，我都努力在影片中表現(xiàn)，因?yàn)槲蚁氚阉原成一個(gè)真實(shí)的人。
記者：東京電影節(jié)競(jìng)賽單元主任矢田部吉彥曾經(jīng)在評(píng)價(jià)《警察日記》時(shí)說(shuō)，通過(guò)這部電影可以看到一部中國(guó)的當(dāng)代史，可以看到中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)產(chǎn)生了多大的影響。您認(rèn)為，《警察日記》向世界傳遞的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)是什么樣的？
寧瀛：郝萬(wàn)忠的故事和他性格中的復(fù)雜性，折射出當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的種種復(fù)雜性。我的電影總是關(guān)注那些個(gè)性鮮活的人，有時(shí)代痕跡的人。我非？粗卣鎸(shí)生活中存 在的人和事，只要人和事是真實(shí)存在的，我就覺得這里面有可以無(wú)限挖掘的可能性。我們生活在一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，而電影最偉大的意義就在于用影像記錄歷史， 我希望找到與時(shí)代休戚與共的人物。
對(duì)于國(guó)際電影界來(lái)說(shuō)，我想他們首先是被這個(gè)人物打動(dòng)了，同時(shí)他們也看到了一個(gè)不帶成見的、比較真實(shí)的 中國(guó)社會(huì)。其實(shí)國(guó)外很多人非常渴望看到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，但往往他們看到的是兩個(gè)極端，要么是我們極力想呈現(xiàn)給他們的，要么是被擠壓在邊緣的、扭曲的、陰暗的， 這讓他們感到迷茫，甚至懷疑。當(dāng)然也會(huì)影響到他們對(duì)我們的成見。而我試圖去做的，就是通過(guò)盡量冷靜客觀的電影語(yǔ)言，讓他們看到一個(gè)比較真實(shí)的中國(guó)社會(huì)，獲 獎(jiǎng)的事實(shí)說(shuō)明他們?cè)敢庀嘈庞捌锼尸F(xiàn)的事實(shí)。
記者：有評(píng)論認(rèn)為，《警察日記》傳遞了一種力量，這是一種“相信人”的力量。您怎么理解這種力量？
寧瀛：藝術(shù)的創(chuàng)作宗旨之一是對(duì)人類的潛能的呼喚。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，不能簡(jiǎn)單地指責(zé)，而要懷著對(duì)它的感動(dòng)去表現(xiàn)。我們的社會(huì)在進(jìn)步的同時(shí)，也付出了沉重的代價(jià)。我希望用更多的體諒和更大的胸懷去貼近它、理解它，通過(guò)電影的呈現(xiàn)讓更多人感受它，喚起對(duì)未來(lái)的希望。
我跟我電影里的人物有很深的認(rèn)同，不管他是成功者還是失敗者。因?yàn)槲沂冀K把自己作為這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的一部分來(lái)看待，我想這是今天的社會(huì)需要的情懷。
【編輯：黃先兵】
