每一個(gè)人的童年都是幸福的，那怕是在物質(zhì)極度匱乏的年代，他們都可以同小伙伴們做著各種有趣的游戲，然而我的童年卻是與一位老人在單調(diào)的放牧生活中度過(guò)。他就是陸指大爹，是我們村的一位五保戶，四方的臉，花白的頭發(fā)時(shí)常零亂不堪。記憶里他終年只穿一套衣服，常赤著腳，偶爾他也會(huì)露一下自己精湛的手藝，為布滿幾層老繭的雙腳編織一雙草鞋。因他有一只手有陸個(gè)指頭，又是我們村與他同輩分的人當(dāng)中，年齡最大的一位，所以人們大多叫他大陸指，他長(zhǎng)我一輩，當(dāng)然得稱他為陸指大爹。      

童年的每天早上，我趕上牛，走到他家門(mén)前，叫上一聲，他就從那低矮破敝、潮濕而又昏暗的茅屋里走出來(lái)，去叫那些請(qǐng)他放牛的人們。于是就帶上我，趕著牛兒，和著響亮的鞭子聲，向山里奔去。那年月替別人放一頭牛給的費(fèi)用僅為五分錢(qián)，有時(shí)他最多幫別人放上十頭，一天也就是五毛錢(qián)。為了生計(jì)，他有常會(huì)干一些偷竊的事，對(duì)此我曾經(jīng)很討厭他。                                    

一九九八年的八月，李鎮(zhèn)長(zhǎng)到我們村去調(diào)研。當(dāng)他了解到陸指大爹的情況時(shí)，就拿了一百元錢(qián)給他，當(dāng)時(shí)他很是感動(dòng)。那時(shí)我們鎮(zhèn)的交通極為不便，李鎮(zhèn)長(zhǎng)下去檢查工作主要是靠步行，長(zhǎng)年累月，也就有了腳氣。陸指大爹知道后，就編上幾雙草鞋給李鎮(zhèn)長(zhǎng)送去。                                  

當(dāng)年九月我踏上了到外面求學(xué)的道路，之后一直在外面生活。偶爾回一趟老家，但因?yàn)楣ぷ鞯脑�，通常不�?huì)停留太久。對(duì)于他這位老人，似乎早已從我的記憶里消失了�？删驮诮衲曛星锕�(jié)，我在村口又遇上了這位既熟悉又陌生的老人。他拄著拐杖，穿著一套整潔的中山裝，一雙皮鞋擦得油亮。頭上的銀發(fā)雖然很稀少，但卻梳理得很整齊。我問(wèn)及他現(xiàn)在的生活，他打開(kāi)了話匣子說(shuō)：“現(xiàn)在的生活好得太多了。原來(lái)的李鎮(zhèn)長(zhǎng)現(xiàn)在在市里任市長(zhǎng)。他跟現(xiàn)在的鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，要給我蓋一幢房子，每一個(gè)月給我三百元錢(qián)，說(shuō)是什么‘低飽’，其實(shí)我一個(gè)月花這三百元錢(qián)就已經(jīng)吃得很飽了。逢年過(guò)節(jié)政府又會(huì)給我送來(lái)一些衣服和一些吃的東西。我生病了又出錢(qián)幫我治病…你看，那就是他們幫我蓋的新房子！”順著他手指的方向看去，一棟白色外墻的平房，掩映在翠綠的竹林叢中，在夕陽(yáng)余暉的照射下，如一幅柔和的水粉畫(huà)，是那么的和諧美好。他接著又說(shuō)道：“李市長(zhǎng)前不久來(lái)這里，拿了兩千塊錢(qián)給村主任幫我買(mǎi)電視。我一個(gè)老年人哪里會(huì)玩這玩意。后來(lái)他就讓村主任教我�，F(xiàn)在我會(huì)放電視了。那東西也太神奇了，毛主席死了那么多年，我們還能在電視里看到他……”他似乎還有很多話要說(shuō)，但因時(shí)間不早了，我就打斷了他的話，從袋子里拿出一盒月餅給他。他說(shuō)他是有的，今天村主任給他送去兩盒。最后他勉強(qiáng)收下了。在我將要離開(kāi)的時(shí)候，他問(wèn)我去市里是不是從我們這里直接坐火車(chē)去。他養(yǎng)了幾只雞，下了一些蛋，準(zhǔn)備在今年過(guò)年之前給李市長(zhǎng)送去。我當(dāng)時(shí)很震驚，也不知道該對(duì)他說(shuō)什么好。于是在支支吾吾中，帶著一路的沉思回到了老家。                      

我想，假如他真的拿上禮物，到了那一個(gè)大城市，應(yīng)該能找到李市長(zhǎng)吧！可城市的燈火卻偏讓許多人迷失了方向！

【編輯：黃先兵】