一
回家的那天天氣很好，從村口蜿蜒的小路往里走的時(shí)候，我看見小路兩旁收割過的稻田只剩下一排排排列整齊的稻茬。水田變干燥了，一黑一白的兩條狗在田里曬著太陽睡懶覺。我走過去的時(shí)候，皮鞋踏出陌生的足音，田里那兩條狗站起來，滿腹狐疑地盯著我看。稻田已經(jīng)說不上是寬闊的了，但是放眼望去，還是可以延伸到山腳那邊，再過去，便是青翠的群山了——它們一直在那兒，一點(diǎn)兒都沒有改變。
再往里走，便進(jìn)村了。我拐過屋角，老虎步履匆匆地村里走出來，和我迎面碰上。
“哈，阿林，你回來了！崩匣⒄f。
“是啊，回來了！蔽医o他煙抽。
老虎剃著短短的頭發(fā)，又矮又黑，壯實(shí)得像一頭三月里的小牛犢，眼睛黑亮黑亮的，在眼眶里靈活地打轉(zhuǎn)，很精神。他抽煙的時(shí)候，我看見他夾煙的兩根手指已經(jīng)被劣質(zhì)煙草熏得發(fā)黃。
“你們放假啦？”
“是啊！蔽艺f，“你現(xiàn)在要去哪？”
“去買煙絲，斷煙了！”老虎說，“回頭我再找你吧。”
“回頭見！
我走進(jìn)自家的小院，看見墻角那一排（其實(shí)只有三棵）松柏比我年頭離家的時(shí)候又長高了三四個(gè)磚頭。剛才在田里看見的那只黑狗已經(jīng)站在了家門口，滿懷敵意地看著我。我走過去，它竟毫不客氣地吠起來。母親從屋里出來，看見是我，臉上的溝溝渠渠頓時(shí)沒有章法地亂起來——我喜歡看這些亂了章法的皺紋。
“阿媽……”我說。
母親吆喝開黑狗，我走進(jìn)屋里。
“什么時(shí)候養(yǎng)的狗啊，我都不知道！
“你是不知道，你年頭離家之后才養(yǎng)的！蹦赣H說。
“好兇的狗！蔽艺f。黑狗蹲在門口，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，在戒備著我這個(gè)不速之客。
“還不熟悉嘛，熟悉了就好了。”
“有名字嗎？”
“名字？誰的？”
“狗的啊。”
“呵呵，”母親臉上的皺紋又動(dòng)起來，她邊笑邊說，“你真是讀書讀癡了，干嘛問狗的名字。”
“阿爸去那里了？”
“他剛出門，去水塘砍蕉去了，才去一會(huì)兒，怕還沒到地方！
“我去看看！
二
我穿過村子，向西邊的水塘走去。遇見村里的長輩，我一一敬煙問好，這些大人再也不把我當(dāng)小孩子看了，接煙的時(shí)候都客客氣氣的。水塘有四五畝大小，在一片洼地里。水很深，都是山上流下來的，蓄在水塘里年深日久了，顏色變得綠綠的。小時(shí)候覺得水塘很大來著，住著怪物，我們游泳都是跑到村口的河里去，從不敢跑到水塘來。
我順著塘邊雜草掩映的小路往里走，青翠的蚱蜢被驚動(dòng)了，我聽見它們強(qiáng)壯有力的后腿彈跳時(shí)啪啪的響聲。抬頭的時(shí)候，已經(jīng)看見父親坐在塘邊的蕉樹下了。父親抽著煙，他正透過淡藍(lán)的煙霧看著走近的我。柴刀放在他腳邊的草叢里，只看見光滑的刀柄。
“阿爸。”我說。
“回來啦！备赣H說。
我抬頭看蕉樹，樹上的那串蕉已經(jīng)有一半熟了，它的上半部分變成了好看的嫩黃色，另一半?yún)s仍然青翠欲滴。蕉葉還是青的，傍晚的陽光一束束斜斜地穿過來，穿過青翠的蕉葉，穿過嫩黃的蕉子，斜插在水塘里。有一只翠鳥停在水塘邊的一竿草莖上，我可以看清楚它漂亮的紅嘴和火柴梗一樣細(xì)小的腳。
“砍蕉樹吧！蔽易テ鸩竦。
“要小心，猛砸下來會(huì)把熟蕉砸壞。”父親說。
“我慢一點(diǎn)放下來，你在這邊托一下！
“好！
我猛砍一刀那水份充沛的蕉樹，然后往父親那邊推。
“好，慢一點(diǎn)……我接住了。”父親先雙手過頭撐住樹身，然后轉(zhuǎn)身，樹身被抱在腰際，最后被輕輕地放在草叢中。他的動(dòng)作一點(diǎn)都不拖泥帶水。
我把蕉子砍下來，提到父親的腳邊。很有分量的一串蕉。我掰下兩只黃透了的，和父親吃起來。因?yàn)樵缭缇痛虻袅宋不ǎ堕L得渾圓多肉，沒有硬核，吃起來鮮嫩可口，有一股山野的味道。吃完第一只，趁著父親還沒扛上肩膀，我又掰了一只。
我們到家的時(shí)候，看見自家院屋頂上升起一道白白的炊煙，傍晚沒有風(fēng)，炊煙升得又直又高。母親正在院里給一只燙過水的雞拔毛。
三
晚飯過后我躺在床上看書，老虎來了。老虎走進(jìn)我的房間之后手足無措，呵呵地笑著。我分煙給他抽，讓他在椅子上坐好。
“今年一整年你都在家？”我問他。
“是啊！
“做些什么呢？”
“也沒什么好做，割割松脂什么的！
“呵呵，現(xiàn)在松脂賣得貴，割松脂也得錢！
“馬馬虎虎。”
老虎挺拘謹(jǐn)?shù)，大概太久沒見了。他停了一會(huì)才說：“我割的松木數(shù)量太少，人也懶，三天去兩天不去的，松脂要天天割才流得多！
“那就多割一些啊，我阿爸剛才告訴我說他都割四五百棵松木，每月能收兩擔(dān)松脂呢！蔽艺f。
“你阿爸是老手了，他割得比我快。”
“笑話，他比你老那么多，都跑不動(dòng)了。”
老虎把煙頭扔在地上，還用腳去挪。他說：“熟手總比生手強(qiáng)，你阿爸體力好著呢，我都比不上的！
