1
云州師專中文系79級(jí)幾十號(hào)師生帶著行李，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)集合，準(zhǔn)備登上包租的長(zhǎng)途班車，到隆山縣城的中學(xué)實(shí)習(xí)。班主任最后一次點(diǎn)名，仍然還是差一個(gè)叫馮亙超的隆山籍男生還沒(méi)到。
班車和拉鐵架子床的貨車已經(jīng)轟隆發(fā)動(dòng)，中文系主任官永兵跺著腳，不悅地皺著眉頭。突然，一個(gè)叫冷愛梅的女生指著學(xué)校大門：“風(fēng)滾草，風(fēng)滾草來(lái)啦!”眾人齊刷刷扭頭，看向她所指的方向。
風(fēng)滾草者，乃馮亙超之綽號(hào)也。其實(shí)他身高一米七五，絕非踡成一團(tuán)的風(fēng)滾草。只見他戴著一副墨鏡，花格子襯衣白長(zhǎng)褲、皮鞋油光锃亮，一手密碼箱，一手大哥大，打著電話氣喘吁吁地趕來(lái)。
官永兵臉色鐵青：“噫，馮亙超同學(xué)，你整得像個(gè)海外富豪一樣哩!你忙著去開國(guó)際會(huì)議？你讓大家等了你這么久，你在開國(guó)際玩笑嗎!你就不怕我取消你的實(shí)習(xí)資格？”馮亙超連聲賠罪：“官主任官教授，我實(shí)在是有點(diǎn)急事，今后我再也不敢遲到了，求您大人大量、放我一馬!”“你少跟我油腔滑調(diào)，趕快上車！”官永兵大手一揮。
幾個(gè)老師聽著馮亙超油腔滑調(diào)，猛然想起半年前他惹起一場(chǎng)群毆，寫了一份文言文檢查的事。當(dāng)時(shí)，官永兵在全系集中學(xué)習(xí)時(shí)，念了這份檢查，其中一些文句，大家至今還記得：
“昨夜，月黑風(fēng)高，校園小樓又東風(fēng)，故鄉(xiāng)不堪回首月明中。忽有兩撥人馬迎頭相遇于燈光球場(chǎng)：一彪人馬乃參加吾生日宴之全班同窗，席間已痛飲白酒十余瓶、啤酒若干箱，狂呼高歌、揮斥方遒，正走在返校路上；另一彪人馬乃剛剛結(jié)束夜訓(xùn)之體育系男女籃球隊(duì)，舞球而行，大呼小叫，其中不乏武松孫二娘。兩撥人馬狹路相逢，互不相讓，不知何人首開戰(zhàn)端、頭肩相撞，頃刻引發(fā)眾人拳腳相加、混戰(zhàn)一場(chǎng)……”
那晚，官永兵趕到寢室，把正在嘔吐、鼻青臉腫的馮亙超訓(xùn)了一通：“你當(dāng)個(gè)班長(zhǎng)，過(guò)生日就請(qǐng)全班同學(xué)喝酒，以后如果當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)，你是不是要請(qǐng)全縣人民喝生日酒啊？”
官永兵一本正經(jīng)地念著這檢討書，老師們?cè)缫研Φ们把龊蠛，教古代文學(xué)的劉教授頓足說(shuō)：“糟蹋圣賢啊，我們?cè)趺唇坛隽诉@樣的學(xué)生!”
馮亙超因引發(fā)斗毆被記過(guò)處分，一年后視情節(jié)再撤銷，班長(zhǎng)也被撤了。
來(lái)自農(nóng)村貧困家庭的馮亙超，背著處分不能再申請(qǐng)助學(xué)金，頓時(shí)一窮二白。他想法借到些錢，租了一部腳踏黃包車，轉(zhuǎn)租給別人拉客，當(dāng)起了二老板，一年后又換成兩部二手電動(dòng)三輪……他沒(méi)有閑功夫惹事生非了，同時(shí)為了不讓冷愛梅看不起他，學(xué)習(xí)格外努力，成績(jī)又很快回到全班前列。
冷愛梅是他的夢(mèng)中情人。臨近畢業(yè)，一些男女同學(xué)不顧學(xué)校嚴(yán)禁在校談戀愛的戒律，悄悄地卿卿我我。一向喜歡冒險(xiǎn)的馮亙超也悄悄向同班的冷愛梅發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，把他在本地報(bào)刊上發(fā)表的一些愛情詩(shī)文貼在墻上，大多數(shù)詩(shī)文都以吟詠寒梅為主題，向冷愛梅隔空喊話。
三線建設(shè)時(shí)，隨父母從南京來(lái)到這座西部小城的冷愛梅，一口海味普通話，膚白貌美，氣質(zhì)優(yōu)雅。她不住校，平時(shí)與班上多數(shù)同學(xué)少有往來(lái)，矜持內(nèi)向。她對(duì)馮亙超采取了橫眉冷對(duì)策略，好幾次當(dāng)眾毫不客氣地拒絕他幫忙扛單車上樓的好意。馮亙超追了半年毫無(wú)進(jìn)展，就不再追了，回頭集中精力看書寫作，很快拿了個(gè)全市大中專學(xué)生征文大賽一等獎(jiǎng)。
跑車?yán)速嵉揭恍╁X以后，馮亙超又開始仗義疏財(cái)，時(shí)不時(shí)周濟(jì)那些窮兄弟或者賭光了飯菜票的家伙們——后來(lái)當(dāng)了市旅游局局長(zhǎng)的羅良宣，就是其中一個(gè)。馮亙超身邊常有一幫朋友，與他出入相隨，使他頗有大哥氣派。
這次實(shí)習(xí)之前，官永兵給馮亙超打了招呼，叫他嚴(yán)守實(shí)習(xí)紀(jì)律，暗示系里很器重他。馮亙超實(shí)習(xí)期間表現(xiàn)良好，只是偶爾有兩三個(gè)晚上夜不歸宿，被教育了幾次，也就收斂了。實(shí)習(xí)結(jié)束返校后，畢業(yè)考試即將開始，官永兵讓馮亙超留校的提議，雖有爭(zhēng)議，但最終獲得系黨政班子通過(guò)，準(zhǔn)備正式上報(bào)學(xué)校。
但是，禍起東墻。一個(gè)二十來(lái)歲略有姿色的女子，抱著一個(gè)剛滿半歲的小女孩，哭著找到系辦公室。女子說(shuō)自己是隆山縣城郊的農(nóng)村姑娘，馮亙超實(shí)習(xí)時(shí)纏上她，她經(jīng)不住甜言蜜語(yǔ)，最終與他同居，去年剛為他生下這個(gè)孩子。馮亙超每月寄給她生活費(fèi)，并保證畢業(yè)后一定娶她。但最近兩個(gè)月他翻悔了，斷了生活費(fèi)，還說(shuō)要和她一刀兩斷。她深恨被騙失身，所以特來(lái)舉報(bào)，向?qū)W校討一個(gè)公道。
女子寫了幾大篇揭發(fā)材料，詳敘了很多具體細(xì)節(jié)，蓋了手印，交給系里。官永兵叫馮亙超來(lái)當(dāng)面對(duì)質(zhì)。馮亙超臉不變色心不跳，矢口否認(rèn)，說(shuō)他實(shí)習(xí)時(shí)在早餐店偶然認(rèn)識(shí)女子，便聊了幾句，二人還有點(diǎn)遠(yuǎn)房親戚關(guān)系。但此后他和她并無(wú)來(lái)往更沒(méi)同居，不知道那女孩是誰(shuí)的孩子。女子把孩子篤在辦公桌上坐著，猛虎一般哭罵著撲上來(lái)抓扯他，官永兵急忙阻攔，手臂也被抓出幾道血痕。官永兵和其他系領(lǐng)導(dǎo)勸她冷靜，提供更多證據(jù)，然后讓系辦主任把她母女倆安頓在附近一家旅館，吃住都由系里報(bào)銷。
那時(shí)醫(yī)院還沒(méi)有親子鑒定技術(shù)，再加上那女子早不來(lái)晚不來(lái)，單選馮亙超快要畢業(yè)、留校這個(gè)關(guān)頭來(lái)告狀，不排除有受人指使、誣陷報(bào)復(fù)的嫌疑。系里和學(xué)生科一時(shí)真假難辨、頭疼不已。學(xué)校責(zé)成系里出面，勸馮亙超書面保證畢業(yè)后娶了這個(gè)女子，他堅(jiān)決不干，說(shuō)自己比竇娥還冤，要和她把官司打到底。系里退而求其次，勸他拿一筆錢賠償女子精神損失。官永兵軟硬兼施，正告馮亙超：蒼蠅不叮沒(méi)縫的蛋，如果他還不干，系里只好從重從快開除他，決不姑息。馮亙超只好賣掉大哥大，萬(wàn)分不情愿地拿了三千塊錢給那女子。學(xué)校很快決定給予馮亙超記大過(guò)處分，不允許畢業(yè)、只能肄業(yè)。一直在等處分決定的女子，這才流眼抹淚、拿著錢走了。
2
馮亙超不知道，他差一點(diǎn)就留校當(dāng)了高校教師。此時(shí)的他聲名狼籍、見到冷愛梅就低頭繞道而行。肄業(yè)離校后，他被隆山縣教育局分到老家洛洞鎮(zhèn)小學(xué)。眼看大部分同學(xué)去了中學(xué)，他很不舒服，常向鎮(zhèn)學(xué)區(qū)辦和縣教育局申訴，要求落實(shí)政策，并揚(yáng)言要把母校告上法庭，討回畢業(yè)資格。
同為母校校友的教育局長(zhǎng)不堪其擾，下基層時(shí)拐到洛洞小學(xué)，看他是不是很屈才。校長(zhǎng)和局長(zhǎng)按課表到教室聽馮亙超的課，教室里卻杳無(wú)一人。原來(lái)他擅自改了課表，叫學(xué)生們晚上到學(xué)校后山小樹林去上課，他說(shuō)民國(guó)有個(gè)教授也喜歡在月光下樹林里講國(guó)文課。二領(lǐng)導(dǎo)大怒，勒令馮亙超寫了一份檢查、全校通報(bào)批評(píng)。局長(zhǎng)還警告他，若再胡鬧，把他調(diào)到民校去。
這場(chǎng)風(fēng)波不久，馮亙超和鎮(zhèn)中學(xué)英語(yǔ)老師胡奧妮談起了戀愛，胡奧妮身材結(jié)實(shí)豐滿，外向爽朗，喜抽煙喝酒、也喜愛文學(xué)。暑假，馮亙超突發(fā)奇想，說(shuō)動(dòng)胡奧妮，要去大西北拜訪一位新銳詩(shī)人，順便游覽西北風(fēng)光。胡奧妮父母堅(jiān)決反對(duì)女兒和馮亙超混在一起，把她反鎖在屋里。馮亙超舉著斧頭趕來(lái)要破門而入，胡奧妮也在屋里狂摔家具，哭喊著說(shuō)要喝農(nóng)藥。她父母只好開鎖放人，眼看二人背著行囊揚(yáng)長(zhǎng)而去。
到了大西北，知名青年詩(shī)人見他們千里迢迢來(lái)訪，甚為感動(dòng)，招待他們住了一個(gè)多星期，二人天天談詩(shī)，但他們不習(xí)慣成天吃面食，詩(shī)人就讓他們吃米飯，他們幾天就吃光了詩(shī)人一個(gè)月定量搭配的大米，當(dāng)然也親身感受了詩(shī)人的風(fēng)采、領(lǐng)悟到很多創(chuàng)作之道。返途中，他們趕到戈壁灘去看神奇的風(fēng)滾草，馮亙超揀了幾小團(tuán)干透的風(fēng)滾草，小心打包后帶走。回到老家，馮亙超把它們安頓在屋后荒地，還除去雜草。這幾個(gè)荒漠小流浪漢，欣逢山區(qū)濕潤(rùn)的空氣沃土，很快舒展成球，綻出了綠芽。為防它們四處滾動(dòng)蔓延，他在荒地四周加裝了柵欄。
