“慶森，慶森——”
幺老爹被自己的喊聲驚醒，發(fā)覺兒子慶森不在，才曉得自己是做了一個夢。夢離奇而令人惶悸，揮之不去。
幺老爹委實是太累了。他成天跟茅草荊棘，刺棵莽叢巖塄坡坎打交道，不停地砍草挖坑植樹，不停地做飯喂豬刨土……年歲大了，里外張羅咋會不累！這一切，又多半是源于他的寶貝獨生兒子慶森。
老伴在慶森十歲那年便去了，難產(chǎn)死的。臨死時她哽咽著，說：“他爹，我——走了,好好管帶慶森……成人，莫使后娘虧待他。五個……就剩、一根獨苗。”
幺老爹牢記老伴的話，為了兒子沒再續(xù)弦。
幺老爹當(dāng)過支書，又是護林員。他每天帶慶森去巡山護林，潛移默化地教給慶森看山護林的本領(lǐng)。歲月倥傯，山林的甘泉雨露，把慶森養(yǎng)育成彪彪壯壯的長大漢子，接過了阿爹護林的重任。慶森一身的氣力和本事，性格剛強近乎野蠻，工作做得是人見人夸。
年齡的增長使慶森有了心事，有了出人意料的舉動。
茶花溪水的那一邊，一位山茶花般艷麗的姑娘，偶然與慶森相逢便一見鐘情訂了終身。上個世紀(jì)的八九十年代，年青人的眼光已經(jīng)現(xiàn)代化。女方彩禮要得多，鋪排結(jié)婚那一攤子，也要流行的現(xiàn)代化的時興“廣貨”。這樣，從慶森媽在世時就開始籌備的木殼殼家具之類，就顯得士氣而失去了使用價值。如何才能把新媳婦接得過門？幺老爹為這些事愁眉不展，慶森也常常背著老爹，也自個唉聲嘆氣。當(dāng)?shù)目丛谘劾锿丛谛睦铩?/span>
亂砍濫伐，偷運盜賣木材之風(fēng)泛濫的時候，慶森也卷了進去。幺老爹制止不住，就到茶花嶺園林管理處告了慶森。慶森一氣之下，同戀人一起去了廣東。
山民們因此眾說紛紜：褒他的夸他大義滅親，貶他的說他心過蛇虎，咋把個親生兒子逼得流落異鄉(xiāng)。幺老爹概不理睬別人的議論。他一心要補償過失，這是他的祖訓(xùn)，祖父傳給父親，父親傳給他還要一直傳下去。他償還了慶森因盜賣木材被處的罰款，他還要償還兒子欠下的毀壞山林的心債。他覺得慶森身為護林員監(jiān)守自盜，是不可饒恕的罪過。他要用行動來補償兒子的罪過。兒子砍一棵他要栽十棵來賠，并保證成林。這是他在有生之年的唯一一件事。否則他于心不安，睡不著覺死不瞑目。
他于是代替兒子護林，實施他的償債計劃。
他每天早起，帶上砍刀火槍巡廻山林，得空便在選好的荒坡上，把茅草蕨苔野藤砍開，堆起漚灰作肥料。一鋤鋤地挖土細(xì)碎土粒，千方百計搜集樹種育苗……披星戴月含辛茹苦飲露餐風(fēng)，頂烈日冒冰雪斗嚴(yán)寒，眼看10來畝的苗圃地就初具規(guī)模就成功在望了。
從山那邊的包谷地里攆過來一群猴子。猴子漫山遍野狼奔豕突，糟踏了他的苗圃地，把已經(jīng)成活的青綠茁壯幼苗，全弄死了。
幺老爹一氣，就病倒了。
國林管理處派人來看他，說把慶森的罰款投放在苗圃里，他不答應(yīng)。附近的山民來看他勸他：“老爹哎，你六十多歲的人了，身子骨又單薄，算求羅。你既認(rèn)了罰款，又何必瞎擺弄苦壞累壞自己呢？”他說：“慶森的事就是我的事，狗日的不爭氣我可不想丟臉，只要有一口氣在，我就要樹苗成材，“病稍松點，幺老爹就干脆在苗圃地邊搭了個窩棚，吃住都在山上，連豬也吆去喂了，又開始整治苗圃地，償還他的心債了。
園林管理處和附近的山民們，在植樹節(jié)那天帶來樹苗為他植上了。幺老爹嘴上不說心里卻不怎么滿意。他又重新選了一塊荒坡安營扎寨。他要親手植那么一片才心安理得。
畢竟歲月不饒人，幺老爹發(fā)覺自己是老了。他嘴上還硬，倔脾氣未改，但身子骨畢竟不如從前，爬坡上坎就比原來蝕力得多。就說那天搬家，經(jīng)過臥牛溝上天梯的時候，早先是用不了一袋煙功夫的，眼目下卻要費去約兩頓飯的時間。來到新場地以后，不幾天他就有些精神恍惚，干起活來力不從心。他于是就懷疑：自己要親自培育成材一片林子，來為兒子償還欠債的心愿是否能成為現(xiàn)實。因此，幺老爹就常常會想到離家出走的慶森。
慶森去后，連信都沒來過。前些日子，曾聽人說慶森遭了車禍，幺老爹好一陣凄涼，想起自己告發(fā)慶森是否有點“那個”，虎毒不食子嘛。后來又有從廣東那邊回來的人說，慶森在一家工廠里當(dāng)門衛(wèi)，租賃了屋子同茶花溪邊那姑娘同住，怕已經(jīng)結(jié)婚了吧，幺老爹就又高興，認(rèn)為自己告發(fā)慶森沒錯，為人就是該堂堂正正。但“車禍”一說到底使他心緒不寧。對“門衛(wèi)”一事也半信半疑，也就越發(fā)的思念慶森，形之于夢。
他的苗圃地已經(jīng)成為蒼茫的林海，郁郁蔥蔥山花燦漫了。慶森兩口子在林海中巡戈。慶森穿得洋洋派派的。那姑娘唧唧呱呱蹦蹦跳跳。她時而在溪溝里掬捧溪水，時而去花果叢中摘朵野花。慶森兩口子手挽手向他走來，姑娘面帶嬌澀，親親地叫了聲“爹”。他看見兒子和兒媳婦回來了，異常高興，準(zhǔn)備張羅點好吃的招待。他正要去取臘肉的時候，忽聽有人喊“林子起火了，快救火，快救火！”慶森立即跑去救火。他和那姑娘也跟著去；饎莶。風(fēng)助火威；疣枇ㄅ纠脖，風(fēng)呼呼哧哧號嘯。野獸在林中狂奔，山鳥在枝頭哀號，慶森在森林中來來往往奔忙，忽然一棵受傷的大樹，轟地倒下，砸在慶森身上……
幺老爹想著夢中的情景，心猶惶恐。他忐忑不安地奔出窩棚。
屋外，星光燦爛，山風(fēng)習(xí)習(xí)，林海安然。
明天怕又是一個好晴天。
幺老爹升起火。他要早點出去，去打理他的苗圃地，去培育他的蒼茫的林海。
回想著夢中的情景，心里增添了對兒子的牽掛。他面對巖巒山風(fēng)，心里呼喊著：“慶森啊，快回來吧，爹不能沒有你！”
屋外，陪伴他的，是月光溪谷山風(fēng)。
