王二禿睜著渾濁的雙眼，木然地看著凌亂的院落，撓了撓花里胡哨的腦門，然后一瘸一拐地走出門外，嘆了口氣，在自家房檐下一塊石頭上坐了下來。個(gè)頭已經(jīng)和自己差不多高的孫子山娃怎么也不愿聽從自己的勸阻，收拾好行囊——一個(gè)大蛇皮袋裝得鼓鼓囊囊，往身上一背，像將要出征的戰(zhàn)士，跟爺爺、奶奶、母親揮手告別，倔強(qiáng)地走出院子，沿著村口的大路，向幾里外的長途汽車站走去，眨眼功夫就不見了蹤影。他要像自己的父親生前一樣，出去打工。王二禿無可奈何地?fù)u了搖頭，又嘆了一口氣。
王二禿從小就頭頂生瘡，幾乎沒長出過頭發(fā)。由于怕聞他頭上散發(fā)的氣味，從來沒有人愿意和他靠近。他兄弟兩個(gè)，上面有一個(gè)姐姐，早已出嫁；一個(gè)哥哥，到了剛能掙工分的年齡，在一次開山放炮時(shí)被炸死了。體弱多病的父親沒幾年也去世了，只剩下年邁的老娘與他相依為命。
幾只麻雀在院墻上飛來飛去，倏地一聲，又消失在對(duì)面人家的屋山尖的背后，悄無聲息。王二禿的思緒似乎隨那幾只鳥兒，瞬間，游走了很遠(yuǎn)，許久，也沒能收攏回來。他分明看到了幾十年前自己打工時(shí)的身影：頭戴一頂被腦油浸得錚亮的笆斗帽，光著上身，冒著烈日，手舞大鐵鏟，站在小小縣城通往市里的沙石公路上，和另外幾個(gè)修路工人一起，修補(bǔ)著馬路。道路兩旁的大葉楊嘩嘩地響著，樹葉叢中的知了拼命地嘶鳴著，似乎為眼前的燥熱歡呼著。大葉楊投下了大片的樹蔭，可那里不屬于王二禿和他的伙伴們，只有道班的馬班頭才有資格站在那里，一手抓著擦汗的毛巾，一手叉著腰，在那里注視著大家，還不時(shí)地呼一下這個(gè)，喊一下那個(gè)，儼然一個(gè)指揮作戰(zhàn)的將軍。
汗水混合著落在身上的塵土，沿著王二禿的前胸、后背，形成條兒，向下流淌。粗布褲腰洇濕了一大片，最后，使整條褲子都緊緊地貼在皮膚上，使王二禿的輪廓更鮮明了，隨著他不停地動(dòng)作，一塊塊肌肉暴突著、滾動(dòng)著。
這群養(yǎng)路工人里，僅有兩個(gè)女性，年長的四十多歲，年輕的二十出頭，她們是母女倆。每天上工時(shí)，她倆都會(huì)把頭臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，為的是不被太陽灼傷。偶爾休息時(shí)，方能見到她倆的真面目：白白胖胖的。她們是縣城里的人，平時(shí)不大和別人說話，對(duì)王二禿更是不屑一顧。偶爾，年長的女人會(huì)和僅有的兩個(gè)小伙子開個(gè)玩笑，她女兒只是在旁邊偷偷地笑。據(jù)說，她曾約過其中一個(gè)小伙子進(jìn)城里看電影，可那小伙子就跟她去了一次，再也不干了，因?yàn)樗吹侥莻(gè)胖妞在黑影里與人“對(duì)掐”，甚是曖昧。
干這活兒雖然辛苦，可沒有人抱怨。因?yàn)榇蠹抑溃⒉皇钦l都有機(jī)會(huì)干上這個(gè)活兒的。畢竟在那一塊錢能買幾斤豬肉的年代，一天能賺一塊二毛錢，這是一份非常誘惑人的工作！當(dāng)初，王二禿通過親戚的介紹，好不容易才說動(dòng)了馬班頭，答應(yīng)二禿子進(jìn)入“養(yǎng)路隊(duì)”。一天一塊錢，二禿子干了半個(gè)多月，后來才知道人家都是一塊二一天。盡管他拼命地干，上班、下班都主動(dòng)用板車?yán)蠹业墓ぞ；人家休息了，他又忙著給大家打來清涼的井水，請(qǐng)馬班頭先洗臉？扇匀粵]能將自己的工資提高到一塊二。后來，還是一個(gè)工友指點(diǎn)了他，在端午節(jié)的時(shí)候，給馬班頭送去幾個(gè)青皮鴨蛋，他才得以和大家一樣，每天能掙到一元二角錢了。
后來，小小縣城通往市里的沙石公路，改鋪成瀝青路，二禿子由于平時(shí)少言寡語，埋頭能干，居然從馬班頭那里領(lǐng)到了一雙深筒膠靴、一身帆布雨衣、一雙帆布手套，最關(guān)鍵的是他的工資升到了每天一元五角錢！就這樣，隨著這條柏油馬路的存在，二禿子一干就是十幾年。
盡管王二禿其貌不揚(yáng)，性格內(nèi)向，甚至有些木訥，但他畢竟在養(yǎng)路隊(duì)上班，有一份令當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們非常羨慕的收入。在他三十多歲那年，經(jīng)母親再三撮合，小他近十歲的表妹——母親的親侄女秀兒，最終嫁了過來，好歹算是成了家。很快，他們有了三個(gè)兒子、一個(gè)女兒。平添了這幾張嘴，家里更窮了。他平時(shí)除了在養(yǎng)路隊(duì)上班，工余時(shí)間就開荒種地，到地里拼命勞作，收得一些糧食和瓜果蔬菜，勉強(qiáng)讓一家人能夠果腹？墒菂s沒能力讓孩子們讀書，一個(gè)個(gè)都成了新社會(huì)的“睜眼瞎”。由于長期的辛苦勞作，營養(yǎng)不良，剛過五十歲的他，看上去就像古稀之年的老人，健康狀況也大不如前，消瘦的臉幾乎有些尖嘴猴腮。
大兒子大毛性格極其像自己的老子，由于沒有文化，也沒有受到很好的家庭熏陶，平時(shí)少言寡語，平時(shí)很少與人交往，要么不說話，要么一句話能把人沖多遠(yuǎn)。一晃，到了二十來歲。看到村里那些同齡人，騎著極其時(shí)尚的摩托車，帶上女朋友去城里歌吧唱歌、茶樓里消遣、飯館里相聚，大毛心里很不是滋味兒。他知道自己家里的狀況，沒有條件與人家攀比，但總提不起精神來，每天總是蒙頭大睡，偶爾干點(diǎn)活兒也是沒精打采的。
作為父親的王二禿自然明白：兒子大了，該娶媳婦兒了。王二禿想，娶媳婦兒總得有房子。坑谑撬贸隽硕嗄陙韮H有的一些積蓄，又從親戚鄉(xiāng)鄰那兒轉(zhuǎn)借一些，總算在自家的宅基地上建了一座房子，托人給大毛說了媳婦兒。娶了媳婦兒的大毛整天喜得合不攏嘴兒，出來進(jìn)去總會(huì)哼著一些只有他自己才能聽得懂的小調(diào)兒。
俗話說有地不愁沒莊稼，沒過一年，兒媳婦芝兒如愿以償?shù)亟o王二禿生了一個(gè)孫子，一家人增添了不少樂趣？赏醵d的身體越來越差，最后終于再?zèng)]力氣出去干活了。二兒子、三兒子緊跟著也長大成人了，眼看著都到了該娶妻生子的年齡了，但王二禿實(shí)在沒有能力為他們張羅成家了。好在大毛有一身力氣，他跟著同鄉(xiāng)去城里干建筑工去了，兩個(gè)弟弟也相繼跟著去當(dāng)小工。
可干了沒幾個(gè)月，噩耗傳來：大毛摔死了，是從好幾層樓上摔下來的，死得很慘。
這天，二禿子正在自家當(dāng)院里看著晾曬的稻子，突然一輛小汽車在離家不遠(yuǎn)的地方停了下來，兩個(gè)光頭胖子下了車，徑直向他家院子里走來？吹蕉d子，甕聲甕氣地問道：“王大毛家住這兒么？”
“你們是誰？找我家大毛干什么？”王二禿睜大了渾濁的雙眼，向來人發(fā)問。
“我們是XX建筑工地的，你家王大毛在工地上出事了。請(qǐng)你們過去看看！眮砣诉呎f邊向屋子里面張望。
這時(shí)，大毛的媽媽系著圍裙，蓬亂著頭發(fā)，驚恐地瞪大著雙眼，走出廚房，張大了嘴巴，先看了看自己的老頭子，又看了看來人，顫抖著聲音：“出什么事了？俺家大毛偷你們的東西了？”
來人不耐煩地說：“不是偷東西了，你家誰能做代表，到工地上看看就知道了！”
二禿子讓人喊來了二毛、父子二人隨著來人的小汽車，顛簸了一個(gè)多小時(shí)，來到一處建筑工地。立刻，他們得知：大毛從腳手架上掉下來摔死了，死得慘不忍睹。他正好落在一排筆直向上的鋼筋上，身體被戳了好幾個(gè)大窟窿。通過工友們斷斷續(xù)續(xù)地介紹，才知道大毛高空作業(yè)，不僅沒戴安全帽，也沒按規(guī)定系牢安全繩，在從一個(gè)拐角處經(jīng)過時(shí)，一腳踏空，就從五樓栽了下來......
還沒聽完大家的敘述，王二禿就昏倒在地。許久，他才睜開失神的雙眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在縣城的醫(yī)院里。
原來，這大毛干活兒不惜氣力，但沒有什么技術(shù)和專長，只能干那些又粗又重的體力活兒，自然收入也不高？伤，要想工資高，只是拎泥斗、搬磚頭不行，必須得干技術(shù)含量高的活兒。一段時(shí)間干下來，他發(fā)現(xiàn)那些拿瓦刀、扎鋼筋的人收入頗豐。細(xì)細(xì)觀察，干的活兒也沒有什么花樣兒。于是他就多留心眼兒，觀察、揣摩，上下班的路上多留意人家的交談，慢慢地，心里有數(shù)了。這年秋季，很多建筑工地都出現(xiàn)了用工荒，大多數(shù)家里有地的工人都回家收莊稼去了。大毛讓兩個(gè)弟弟回家收割莊稼，自己和另外一小部分人仍留在工地。機(jī)會(huì)總于來了，剩下的人里面沒幾個(gè)能拿得起瓦刀、扎得了鋼筋，大毛被工頭派上了房。開始幾天，他既緊張，又興奮，謹(jǐn)慎小心地從事著他向往已久的工作。慢慢地，他覺得這工作沒什么了不起，不過如此而已。于是，他就常常邊干活兒邊欣賞周圍的景致，還時(shí)不時(shí)地設(shè)想著自己的將來。他為自己規(guī)劃著，干到年底自己就會(huì)有不少的積蓄，到那時(shí)候就另選一處地兒，造一座房子，自己和孩子、媳婦兒搬出去，再也不跟年邁的父母和弟妹們擠在一起了。
隨著熟練程度提高，大毛腳下的樓房也越來越高，他的膽子也越來越大。他經(jīng)常不系安全繩，在高空的腳手架上走來躥去；收工時(shí)，為了走捷徑，他常常順著腳手架鋼管哧溜一聲就滑了下去。為此，他的工友們沒少提醒他，可他依然故我，就覺得自己很瀟灑、很能干、很招人佩服。
最終，慘劇不可避免的發(fā)生了。
年邁體弱的大毛奶奶，禁不住喪失大孫子的打擊，一病不起，沒到半個(gè)月，便去世了。
這以后的日子里，大毛的老婆芝兒整日以淚洗面，不僅沒有了往日的歡快喜悅，也沒有了心情梳洗打扮，甚至連照料孩子也不像先前那樣耐心細(xì)致了。王二禿看在眼里，痛在心頭。盡管他的內(nèi)心也是萬分悲痛，可他畢竟是一家之主？他咬著牙，拖著病痛的身子，和自己的婆娘努力地支撐著這個(gè)家。婆婆對(duì)大毛媳婦兒百般呵護(hù)，耐心開導(dǎo)。最終，娘家也很貧窮的大毛媳婦兒還是留了下來，經(jīng)嬸子大娘出面撮合，最后跟小叔子二毛湊成了一家人。
就這樣，王二禿硬是拼著老命，讓這個(gè)家又維持了下來。大毛的兒子山洼從小就享受了這個(gè)家庭多人的關(guān)愛，因此，成長得還算順利，十五、六歲就長得像爺爺那么高了。這孩子知道自己的身世，老早就顯得懂事，知道自己的爺爺、奶奶和母親為自己付出了太多的心酸，特別是近幾年，爺爺?shù)纳碜庸窃絹碓讲粷?jì)事了，他不忍心再讓他們?cè)陴B(yǎng)活自己了，剛上到初中畢業(yè)，就幾次三番地跟爺爺提出：要像叔叔們那樣，出去打工掙錢。但王二禿和老伴兒死活不同意。
兩年后，三叔成家另過，小姑也已出嫁，這年秋天，爺爺趕著一群羊準(zhǔn)備上山放羊，沒想到在一個(gè)陡坡前，被一個(gè)發(fā)情的公羊一頭撞下了山坡。盡管沒要了他的老命，卻留下了嚴(yán)重的殘疾：腰椎錯(cuò)位，大腿骨折，再也不能從事勞動(dòng)了，就連走到自家院里也十分困難了。這更加堅(jiān)定了山洼出外打工的念頭，而且他不愿在家門口打工，他要到遠(yuǎn)方的大都市里見大世面，掙大錢。
山洼離家之前，是跟幾個(gè)年齡相仿、不愿繼續(xù)上學(xué)讀書的小伙伴小李、小趙和小陳約好了的。他們?cè)谲囌九隽祟^，買了直達(dá)火車站的車票，滿懷著對(duì)遠(yuǎn)方大城市的向往，對(duì)外面世界的好奇，登上了遠(yuǎn)行的列車。
年后返城務(wù)工人員特多，車廂里被人塞得滿滿的，幾乎全是外出的農(nóng)民工。由于很多人打的是無座車票，就連有座位的人也被擠得痛苦不堪。密集的人群，加上空調(diào)不斷地釋放熱氣，所有人都是汗流浹背的。大毛開始還好奇地東張西望，沒怎么覺得什么不爽，可到了后半夜，就感到雙腿麻木，眼皮越來越沉重。他剛想靠在自己的行囊上閉會(huì)兒眼睛，餐車過來了。隨著推餐車人的不斷叫喊，過道里滾過一陣騷動(dòng)，大家努力地向有座位的人跟前擠過去，為餐車讓道。大毛咽了口吐沫兒，舔了舔干燥的嘴唇，抹了一把額頭上的汗水，把臉扭向窗簾縫隙，看著窗外隆隆而過的另一列火車。
早晨六點(diǎn)多鐘，火車在他們要去的那個(gè)城市的車站停了下來。幾個(gè)年輕人在大廳里放下自己的行囊，想方便一下，稍作休整才去做下一步行動(dòng)。他們輪換著去了洗手間，打算吃點(diǎn)兒東西，喝點(diǎn)兒水，照顧一下早已干癟了的肚子。 小李、小趙和小陳從洗手間回來，發(fā)現(xiàn)山洼滿臉通紅，兩眼發(fā)直，雙手插在自己的頭發(fā)里，坐在塑料椅子上一言不發(fā)。他們湊近山洼，正想詢問，只見山洼臉型扭曲，嘴角顫動(dòng)，雙眼流出淚來，失聲痛哭。
他們幾個(gè)連聲詢問：山洼，你到底怎么了？
山洼抽噎了許久，踩斷斷續(xù)續(xù)地說：“我的錢被人偷走了，我一塊錢也沒有了。”
幾個(gè)人被這消息驚呆了，都張大了嘴巴，你看看我，我看看你，不知所措。緊跟著，大家都開始摸自己的口袋，還好，他們幾個(gè)都沒受到什么損失。于是都過來安慰山洼：別怕，我們幾個(gè)湊錢給你！
山洼想到自己的幾百塊錢是母親省吃儉用攢下來的，現(xiàn)在一下子都沒了，忍不住又淚流滿面，抽噎了起來。很久，他才止住了哭泣，接過小李遞過來的方便面，大口大口地吃了起來。
出了車站大廳，天已經(jīng)大亮。來到出站口，只見馬路上忙碌的車流，順著寬闊的道路有秩序地朝各個(gè)方向淌去。山洼茫然地跟著大家，向著心中那個(gè)并不夠清晰和明確的目標(biāo)走去。
【編輯：黃先兵】
