人人都知道他叫金石生，但是從來沒有人這么叫他，都是叫他老金。
他剛來這油田的時候，他已經(jīng)二十六歲了，除了幾個領(lǐng)導(dǎo)和每個隊一兩個從別處調(diào)來的老工人，整個分公司就屬他最大了，和他一個井隊的都是些小年輕，小的十六七歲，大的也才二十一二，所以大家都叫他老金。他一開始很反感，覺得他們把他喊老了，可是時間久了，他也接受了。每當(dāng)遇到難打的井，他就跟同隊的講，“怕個球，我老金專挑難打的井打！”
老金是云南人，這個分公司幾乎所有人都是云貴川渝的人。
老金的老家在烏蒙山下的群山里，有一座老宅，甲午戰(zhàn)爭期間建成的，原本是地主家的大院，有地主一家人和老金和另一家人住，建國之后地主被打到了，這個老宅就成了四家人住。老宅對面最高的那個山頭上還有個解放戰(zhàn)爭時期解放軍修的一個碉堡。
老金是六十年代生的。十二歲那年，他母親就改嫁了，因為嫌他父親沒本事，嫁到哪里了不知道。二十歲的時候，他父親張羅著給他娶了媳婦，十幾里山路外的村子嫁過來的�？上�?cè)⑾眿D沒兩年，他父親還沒抱上孫子就病逝了。啥都沒給老金留下，除了半山坡剛種下不久的竹林。
老金有個弟弟，叫金水生，多虧有這個弟弟，老金不至于成了孤兒。
老金的父親去世了一年多，老金的閨女出生了，雙胞胎。大女兒叫金潤，二女兒叫金慧。
老金的老婆身體不太好，種地主要還是靠老金。老金快二十五歲的時候，村里的書記挨家挨戶通知說是征兵辦的來征兵了。老金聽了這個消息，二話不說就報名了，他老婆說當(dāng)兵常年不回家，又苦，萬一打仗了說不定回不來了。老金不聽，說：“怕個球，沒人家解放軍我們家還在給地主打長工呢！我沒爹沒媽的，我要是真打仗死球了，你再嫁個人家！”他老婆當(dāng)然知道他脾氣，有時候啥也搞不懂，但是誰的話都不聽。
“那我們的地誰種呢？我還要帶著這倆娃娃�！彼掀艈枺Ｍ幸稽c機會能把老金留下。
“你隨便種種吧，等娃娃大了讓她倆也幫幫你。我當(dāng)兵了每個月都有點錢，到時候都寄給你。”老金撂下這些話，他老婆也不再說了。她知道她最心愛的男人已經(jīng)下決心把自己一輩子獻(xiàn)給國家了。
老金走得匆忙。到了部隊，老金也是樣樣都拿第一，內(nèi)務(wù)第一，訓(xùn)練也第一。老班長經(jīng)常跟他說，“等兩年期滿，我該走了，你留下當(dāng)班長吧，帶下一批新兵�！崩习嚅L說得真摯，老金也是滿心歡喜，一口答應(yīng)。
可是天不總遂人愿，老金的兵剛當(dāng)了一年出頭就出事了。那天打完靶子帶隊回去，有個狗日的槍膛里還上著一發(fā)子彈，他打完靶沒檢查，走火了，把老金左邊小腿打穿了。不過好在沒傷到骨頭，沒什么大礙，就是把老金疼得齜牙咧嘴的。
這事之后，指導(dǎo)員找到老金。寒暄了幾句，跟他說：“石生啊，我知道你是當(dāng)兵的好苗子，但是你這腿傷了，我怕以后的訓(xùn)練你受不住�！崩辖饛牟〈采献逼饋�，對指導(dǎo)員說：“我是軍人，只要指導(dǎo)員你下命令，我就繼續(xù)當(dāng)兵。”指導(dǎo)員從兜里拿出一個蘋果遞給老金，“我知道你不愿意，但是我們商量過了，也給上級匯報過了，你還是復(fù)員吧。不過不是讓你回去種地，是西南石油局要組建一個新的分公司，你去石油戰(zhàn)線上繼續(xù)戰(zhàn)斗。只是這個分公司在山東，你愿不愿意？”
老金從來沒聽過山東，也不知道山東在哪。老金沉默了好一會兒，似乎終于下定了決心，拿袖子擦了擦蘋果，猛啃了兩口。“指導(dǎo)員，你哪弄來的蘋果，甜的很啊。”說著老金把沒啃過那邊朝指導(dǎo)員遞過去。
“專門從炊事班那給你要的，我不吃”。指導(dǎo)員把老金遞出的蘋果推回了老金嘴邊。
“都下命令了，那我還能不去？不去我還算個好兵嗎？而且我還賺你個蘋果，怎么說我都不虧！”老金恢復(fù)了他一貫的大大咧咧，兩人之間的空氣又活泛了起來。
老金養(yǎng)好了傷，也就退伍了。他回家了，兩個月后去油田報到。這兩個月他上山去給老父親掃了墓，把家里打點好了。他勸慰他老婆，說以后他就是工人了，雖然長久不能見面，但是日子要富裕點了。
日子到了，老金背了兩大麻袋行李就出發(fā)了�；疖嚭苈�，車上人也很多，沒有座位，老金就一直站著，人多到睡著了都倒不下去，三天三夜，他才終于到了山東。
剛到公司，老金就感覺被騙了。幾個紅磚平方就是公司機關(guān)了。偌大的空地上，擺滿了鉆桿套管的地方就是管子站，放了鉆機的空地就是機修廠。兩輛吉普車就成了小車隊，三輛卡車一臺吊車就成了運輸大隊。
“狗日的，便宜他指導(dǎo)員了，才得他一個蘋果，虧著了！”老金在心里一遍一遍罵，但是身體很誠實。干活的時候從來沒有怨言，年年都是模范，次次大比武都是第一。
和他同隊的玩得最好的叫楊天游，他是老金來了三年之后來的，一開始認(rèn)老金當(dāng)師傅，老金帶他。他比老金小五歲，但也還算同齡人，出師了之后就跟老金以兄弟相稱了。
楊天游來的時候?qū)嵲谑沁\氣不好，在這一望無際的平原地區(qū)，他跟老金上的第一口井就遇到了井噴。那也是老金第一次遇到井噴。當(dāng)時那口井在河邊上，河對岸是大路。來的時候的運輸車沒那么重，能從橋上過來，但是固井車不行，太重了進(jìn)不去井場，所以井噴遲遲壓不住。
隊長一看沒法，大家都成泥人了，直接讓把吊車叫過來，拿鉆桿現(xiàn)搭一座橋。吊車一時半會兒來不了，一個個泥人就一根一根先把鉆桿扛到河邊。最后固井車終于進(jìn)來了，才把井噴壓住。
晚上大家一起去澡堂，老金第一次在人前泄氣了。“還好是沒死人哦，媽賣批，老子不球干了，回去種竹子算了，我老爹種那片竹子現(xiàn)在怕是長大了，有人來收，能賣不少錢！”老金這話沒有對著誰說，像是自言自語，又像是對著所有人說。
楊天游說話了，“老金，你平時不是干啥都沖在前面嗎，今天咋泄氣了？而且你不是當(dāng)兵的時候都被土匪的槍打過嗎，你怕什么死？”
老金經(jīng)常跟隊上的人講他當(dāng)兵的故事，只是他從來沒說過他腿上傷疤的真實來歷，他吹噓說那是部隊剿匪的時候被土匪打的。大家都看見了他的傷疤，也就沒人懷疑了。
“狗屁，又沒跟你說，我自己說著玩�！闭f著把自己還沒洗干凈的手往天游屁股上一拍，大家都哈哈一笑，這事兒就過去了。
從那之后，老金還是原來那樣，干啥都爭第一，干活比誰都賣力，只是開始經(jīng)常把他爹就給他那片竹子掛在嘴上了。
時間一晃就過去了，老金來這油田已經(jīng)二十年了。楊天游成了老楊，還和老金一個隊。老金當(dāng)隊長，老楊當(dāng)書記。他倆私下還是稱兄道弟，偶爾喝幾杯小酒。
早些年老金把老婆和兩個女兒接來了，這下子他那山里的老宅徹底沒人住了——和他們家同住那三家，早就在山腳下蓋了新房子了。
這十幾年，原來的公司也從荒原上幾間平房變成了正經(jīng)有辦公樓的公司了。家屬院也全都修了六層的單元樓�？墒蔷褪钦泄げ缓谜�，都覺得太苦了，干這活就是活受罪。于是公司的領(lǐng)導(dǎo)就好幾次動員，說是讓老工人子女來報名招工。有的老工人給自己兒子報了名，兒子爽快答應(yīng)了，這算是比較少的。更多的是子女不愿意來，或者是子女和老輩子都不愿意。
