一
“據(jù)省氣象臺(tái)最新氣象預(yù)報(bào)顯示，5月15日下午到夜間，省的西南部地區(qū)多云間陰天，其余地區(qū)多云轉(zhuǎn)陣雨或雷雨，雷雨中局地伴有冰雹、大風(fēng)、短時(shí)強(qiáng)降水等強(qiáng)對(duì)流天氣。氣象部門(mén)提醒，政府及相關(guān)部門(mén)按照職責(zé)做好防御暴雨應(yīng)急工作；做好城市、農(nóng)田的排澇，注意防范可能引發(fā)的山洪、滑坡、泥石流等災(zāi)害。公眾要關(guān)注氣象部門(mén)實(shí)時(shí)發(fā)布的預(yù)警預(yù)報(bào)信息，減少不必要的外出；外出如遇到強(qiáng)對(duì)流，務(wù)必待在房屋內(nèi)。”
我正準(zhǔn)備拿起手機(jī)，突然一條短信內(nèi)容彈了出來(lái)，里面還列舉了可能出現(xiàn)冰雹及雷雨大風(fēng)天氣的地方，如本省的北部和南部的部分地區(qū)。
看到這條消息，我立即撥通了父親的手機(jī)。
喂，是爸爸？在家還是外面？這是我一貫的電話用語(yǔ)，就好像中國(guó)人見(jiàn)面都喜歡問(wèn)，你吃了嗎？這么多年，我一直也沒(méi)有找到和父親更好的溝通方式，平時(shí)打個(gè)電話回去，頂多三五句話，在哪里？在干嘛？吃了沒(méi)？媽呢，身體都好吧？沒(méi)什么事情的話就先掛了，這些年來(lái)，基本形成了固定的模式，這也許是一個(gè)農(nóng)村娃和農(nóng)村父親之間最標(biāo)準(zhǔn)的電話用語(yǔ)了吧，就像很多年前那些上大學(xué)的學(xué)生對(duì)家里發(fā)電報(bào)一般不過(guò)三句話一樣，爸，錢(qián)，兒，一個(gè)多余的字都沒(méi)有。也不是不想講更多，只是不知道該如何講。
但這次卻不一樣，電話里很吵，那邊好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，一直在喂，你大聲點(diǎn)。
你在哪點(diǎn)哦？這么吵！我立馬提高了分貝。
我在寨上，你八爺家！你八大娘剛剛死了，正在給她穿衣服，明天一早送殯儀館火化，你抓緊回來(lái)一趟，換些活路放到，事情多得很，我先掛了。父親沒(méi)有給我繼續(xù)說(shuō)話的機(jī)會(huì)，啪的摁斷了電話，聽(tīng)得出來(lái)，那邊的人正在手忙腳亂的準(zhǔn)備著。我明白父親講的換些活路的意思，這些年村里的年輕人全都外出務(wù)工了，寨上盡都是些老弱病殘，遇到紅白喜事就很麻煩，連個(gè)出力的人都沒(méi)有，因此便約定俗成了一些不成文的規(guī)定，婚嫁一類(lèi)的喜事倒無(wú)所謂，一般都把酒期安排在春節(jié)前后，人都在家，像搬家酒滿月酒這些呢，大多改到鎮(zhèn)上去辦了，找個(gè)小餐館，包上個(gè)十來(lái)桌，吃飯送禮，屁股一拍結(jié)束了，倒也落得個(gè)輕松，唯一的就是老人過(guò)世，殯葬制度改革后，雖然不需要人抬棺送上山了，但要開(kāi)車(chē)送到縣城火化，還要辦得熱鬧，沒(méi)有點(diǎn)人頭，根本就奈何不了，于是，誰(shuí)家的老人過(guò)世，只要不是很特殊，叔伯子侄輩的年輕人一般都會(huì)趕回來(lái)幫忙，也就是所謂的換活路，你幫我家換，過(guò)幾年你家有事我又還給你家，換工摳背，這是規(guī)矩，慢慢的便形成了習(xí)慣，哪怕什么事都沒(méi)有，坐著吹牛打打麻將湊人氣也行。正好也有些日子沒(méi)回去了，聽(tīng)說(shuō)明天就要火化，我馬上跟單位提了個(gè)請(qǐng)假申請(qǐng)，家伯（娘）去世，回家奔喪，望批準(zhǔn)為謝，時(shí)間從5月16日到5月23日。不一會(huì)，申請(qǐng)就同意了，八爺雖然是隔房，管他呢，同意就行。先前就打了電話給媳婦，讓她安排好家里的事情，然后收好衣服開(kāi)車(chē)到公司來(lái)接我。
貴州這幾年的基礎(chǔ)建設(shè)特別是高速公路發(fā)展迅速，基本實(shí)現(xiàn)了縣縣通，甚至很多鎮(zhèn)上也有了高速路口，以前從省城到家至少三個(gè)半小時(shí)，如今高速通車(chē)后，一個(gè)多小時(shí)車(chē)便進(jìn)入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地界。冰雹先我們一步路過(guò)，抬頭望去，只見(jiàn)滿目瘡痍，地里的莊稼幾乎被全部蕩平，不仔細(xì)看，還以為是大片的荒地，路兩旁大量的樹(shù)木殘枝斷臂，樹(shù)皮裸露在外面，像拔了毛折了翅膀的雞，死眉爛眼，了無(wú)生氣，洋房還好，瓦房幾乎無(wú)一幸免，屋頂?shù)教幎际嵌，一片狼藉，地上還有些沒(méi)來(lái)得及融化的冰雹，如雞蛋般大小，散落在路邊，田坎上，院壩里？吹贸鰜(lái)，天氣預(yù)報(bào)講的強(qiáng)對(duì)流天氣剛剛襲擊了我的家鄉(xiāng)，僅從表面看就已知道是損失慘重，特別是莊稼、蔬菜和水果類(lèi)，不出意外的話，今年算得上是已經(jīng)絕收了。
下了收費(fèi)站，拐了幾個(gè)彎，便聽(tīng)到村里傳來(lái)哀樂(lè)的聲音。
速度還很快嘛，我對(duì)坐在副駕駛的媳婦說(shuō)。
現(xiàn)在的農(nóng)村辦紅白喜事都是一條龍，只要一個(gè)電話，樂(lè)隊(duì)，電子花圈，掌廚的，分分鐘到位，你還以為是從前，什么都要自家人去干，一場(chǎng)酒席辦下來(lái)，差不多累個(gè)半死，現(xiàn)在簡(jiǎn)單多了，就是錢(qián)的事情，有錢(qián)能使鬼推磨，有的甚至還能專(zhuān)業(yè)代哭，哭得跟真的一樣。媳婦似乎司空見(jiàn)慣，對(duì)整個(gè)流程已是十分熟悉。
麻煩你到了之后主動(dòng)找點(diǎn)事情做，不要光看熱鬧，畢竟是一個(gè)老祖祖?zhèn)飨聛?lái)的。媳婦特別交待，這意思和我父親的“換活路”有異曲同工之妙。
遵命，一定照辦。我一腳油門(mén)，把一排洋房甩在身后。
二
真是奇怪，那冰雹像長(zhǎng)了眼睛一樣，剛下到八爺家院壩外面就停住了腳步，寨上靠村口方向的瓦房，莊稼，劉老二家的蘋(píng)果園全都被打得稀巴爛，可從八爺家再往上走，竟一點(diǎn)事沒(méi)有。真是邪了門(mén)了，我剛到八爺家，八爺?shù)膬合眿D也就是我的大嫂（堂的）就撲通一下跪在我面前，雙手遞上一張白色的孝帕，兄弟哎，你來(lái)看你大娘了？我趕緊一把將她拉起，大嫂快起來(lái)。我接過(guò)孝帕，讓媳婦幫忙盤(pán)在頭上。我們那的農(nóng)村都這風(fēng)俗，長(zhǎng)輩去世了，村里不管老的小的，全都要下跪，意思是感謝前來(lái)送老人一程。這孝帕也是有講究，如果不是至親，可以發(fā)，也可以不發(fā)，但現(xiàn)在好像都實(shí)行普孝了，即見(jiàn)者有份，只不過(guò)至親需要在腦后留個(gè)“辮子”，而普通的村里的人只需要盤(pán)在頭上成個(gè)帽子狀即可。
