一

都說是盛夏的陽(yáng)光明晃晃地灼人眼目，焦辣辣地逼人汗流，但在我的記憶中，那一年的那個(gè)夏天的陽(yáng)光，卻是格外地明媚柔和，也是特別地溫馨可愛。我覺得那一年的夏天，是我一生中最難忘的夏天；那一年夏天的陽(yáng)光，是我一生中最春戀的、記憶猶新的陽(yáng)光。我就是在那一年的夏天里，在那樣的陽(yáng)光的季節(jié)里，  

認(rèn)識(shí)了大姐，后來，她成了我的妻子，成了我的終生伴侶。

身材秀美。皮膚白皙。面色紅潤(rùn)健康。眼睛清亮有光彩，仿佛會(huì)說活。聲音動(dòng)聽，牙齒潔白整齊。她穿著淺紅色素花的短袖襯衫，淡藍(lán)色的勞動(dòng)布長(zhǎng)褲，白色的網(wǎng)鞋，樸素淡雅協(xié)調(diào)得體，襯托出她的舉止端莊與成熟穩(wěn)重。這是大姐最初給我留下的印象。

其實(shí)大姐排行在二，是她們家第二個(gè)孩子。她們家一共有六個(gè)孩子，一個(gè)男孩和五個(gè)女孩。男孩是大哥，女孩是妹妹們。大姐在五個(gè)女孩中是老大，妹妹們才叫她大姐。外面的人卻叫她二妹，二姐。妹妹們叫她大姐有尊重的意思。這稱呼來之不易，是妹妹們對(duì)大姐在家中的辛勤付出的認(rèn)可。

大姐在家中是二妹，有一位哥哥。她母親的娘家也是有一位哥哥，就是大姐的舅舅。舅舅家有兩個(gè)男孩，年紀(jì)都比大姐大，是大姐的表哥。大姐的母親和舅舅，關(guān)系好，兩家人的關(guān)系好，因此，在兩個(gè)家庭的四個(gè)孩子中，大姐的年齡最小，又是女孩，就很受寵愛。大姐的父親母親，大姐的外婆舅舅舅媽，都把大姐當(dāng)成掌上明珠，哥哥和表哥也喜歡大姐，很多時(shí)候很多事情都讓著她。大姐也因此過了些風(fēng)光的日子。

大姐九歲那年，母親生下了一個(gè)妹妹，在后來的幾年里，母親又接連生下了三個(gè)妹妹。大姐長(zhǎng)到16歲的時(shí)候，已經(jīng)有了四個(gè)妹妹。四個(gè)妹妹都是由大姐背、抱，洗尿布屎片，哄睡哄哭喂水喂飯帶大的。有時(shí)候，大姐還扮演母親的角色，以女性特有的慈愛去關(guān)心、愛護(hù)妹妹們。妹妹們感謝大姐的細(xì)心照料和辛勤付出，才稱之為大姐，表示尊重。

二

大姐16歲的那一年，父親去世了。父親去世半個(gè)月之后，最小的妹妹來到了人間。

大姐的父親是醫(yī)生，在世的時(shí)候靠行醫(yī)掙錢來供養(yǎng)家人。父親走了，母親沒有了經(jīng)濟(jì)來源，心里難受也很著急。一個(gè)家庭七口人，七張嘴，要吃要穿哩！母親盡著自己的力量去掙錢養(yǎng)家，但沒有掙錢養(yǎng)家的手藝、技術(shù)和門路，就感覺困難感覺力不從心，有時(shí)候心情不好了就拿女兒來出氣。大姐作為大女兒有時(shí)候會(huì)首當(dāng)其沖地受到一些莫名其妙的斥責(zé)打罵，但她理解母親的苦處，只能是逆來順受，不跟母親爭(zhēng)執(zhí)對(duì)抗。

大姐以她弱小的身體，擔(dān)起了家庭生活的重?fù)?dān)，承擔(dān)了幫助母親，掙錢來養(yǎng)活包括自己在內(nèi)的一家七口人的責(zé)任，正所謂“窮人的孩子早當(dāng)家”哩！

大姐每天早起晚睡，拼命干活。要干的活路有以下幾方面:

上山檢柴。拾取枯樹枝、干竹篙，裝在背篼頭背回家來，選擇好的枝干拿來賣錢買米，剩下的枝椏就是自家煮飯吃的燒柴。

在坡頭野地去打豬草，就是采摘喂豬的豬菜。豬草是野生植物，常見的有空筒菜、山窩苣、折耳根、苦馬菜、野苦蒿、野蔥蒜、馬齒莧、車前草、魚鰍串、水燈芯、劇劇藤等。豬草背回家，還要作選擇，像空筒菜、折耳根、苦馬菜、 山窩苣、野蔥蒜等，可以選擇好的部分來人吃，當(dāng)下飯菜。如果有人要買豬草來喂豬，就賣了，換錢來買米買鹽巴。在打豬草的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)野生的磨菇，撿了帶回家來，就是意外驚喜，能吃到山珍美味了!俗話說窮不丟豬，富不丟書，窮苦人家沒錢買肉買油，就吃苦耐勞、節(jié)約儉省地喂一頭豬，那怕小點(diǎn)、瘦點(diǎn)，都還是有油腥味，一年到頭有盼頭，有年豬湯吃哩!

收入穩(wěn)定點(diǎn)長(zhǎng)久點(diǎn)的活路是編包裝蓆。

包裝蓆的原料是竹子，主要是慈竹，有釣魚慈、癡顛慈、綿慈等。竹子來源于山上。到山上去農(nóng)民家買或親戚家說好話化緣。買要花錢，最好是化緣，不花錢。因此，有時(shí)為了少花錢，就要多說好話，討得竹子主人的高興，少花錢把竹子弄到手，搬運(yùn)回家。

竹子運(yùn)回家之后，要劈破成片，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“花篾條”�；鷹l是技術(shù)活路，要掌握熟練的技術(shù)，才能把篾條花好，否則就會(huì)浪費(fèi)了原料。大姐開始學(xué)花篾條的時(shí)候，也吃過虧，手也被篾條割破過流過血，但她咬牙堅(jiān)持下來，后來熟練了，篾條就花得好了，也不浪費(fèi)原料了。

篾條花好后要編成蓆子，大姐先向別人學(xué)習(xí)，學(xué)到技術(shù)之后自己花篾條自己編蓆子。一根包裝蓆約是3尺寬5尺長(zhǎng)，編好之后交到供銷社可以得到一塊多錢，這是上世紀(jì)七十年代的事。大姐為了多掙錢來交給媽媽，就起早睡晚地拼命花篾條編蓆子。有時(shí)候要編完工一根蓆子才天亮。大姐一天到黑，差不多都在蓆子上梭來梭去地編蓆子，腰酸背痛也必須咬牙堅(jiān)持，十多歲的女孩正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，大姐卻由于過早勞動(dòng)過于勞累并且營(yíng)養(yǎng)不良，個(gè)子長(zhǎng)不高，還留下了以后的致命的病根。

中國(guó)人吃飯用筷子。筷子多是用竹子制成的。制作筷子的工序有好幾道，有道工序叫“刮筷子”，其實(shí)就是按規(guī)格要求把竹條削成筷子的模樣。大姐也刮筷子掙錢來交給媽媽。大姐的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)楠竹。楠竹節(jié)水好，是制成筷子的好原料。山民把楠竹砍下來，按規(guī)格鋸成筷坯，挑到或背到場(chǎng)街上來賣。當(dāng)?shù)氐墓╀N社或竹器加工廠，都明碼實(shí)價(jià)地收購(gòu)筷坯。有時(shí)候林業(yè)都門也設(shè)點(diǎn)收購(gòu)筷坯。供銷社和林業(yè)部門收購(gòu)的筷坯，除開一部分運(yùn)往外地，一般都是交給當(dāng)?shù)氐闹衿骷庸S制成筷子。大姐領(lǐng)到的筷坯，有時(shí)候是破成竹筷形狀的竹條，只要將方頭的一段削成四方形，圓桿的一段削成圓形，合符標(biāo)準(zhǔn)要求即可交回竹器加工廠，領(lǐng)到應(yīng)得的工資。有時(shí)領(lǐng)到的是圓形的竹筒筷坯，就自己先將竹筒劈破，劈成筷子形狀的竹條，這道工序叫做“開筷坯”，然后才削成方頭和圓桿的筷子，竹筒筷坯多一道工序，活路要多一點(diǎn)，工資也要稍高一點(diǎn)。

大姐也曾參加建筑工地的勞動(dòng)。她曾經(jīng)到赤天化的建筑工地，挖土挑土、搬磚和水泥、挑河沙、盤碎石……等等。只要她的力所能及的范圍，勞力活和技術(shù)活都要干。她的心思單純：多找點(diǎn)錢交給媽媽，為媽媽分憂，使一家人的生活好過點(diǎn)，妹妹們的成長(zhǎng)順心點(diǎn)容易點(diǎn)。由此可以看出，大姐心地善良，也很有責(zé)任心和實(shí)干精神。

三

從排行上來說，大姐的四個(gè)妹妹，是四妹五妹六妹七妹。父親去世的第二年，四妹就八歲，五妹已經(jīng)六歲了。在母親的提議下，大姐就教四妹編蓆子。大姐把蓆子的頭起好，讓四妹看著，如何加篾條，如何編緊實(shí)……帶著四妹編過一段時(shí)期之后，四妹熟悉了可以自己操作了大姐才放手讓四妹單獨(dú)操作。就這樣，帶出了四妹又帶五妹。在七八年之間大姐教會(huì)了四個(gè)妹妹編包裝蓆的技術(shù)，為養(yǎng)活一家人培養(yǎng)接班人，增加了家庭的收入，母親看到大姐能任勞任怨，懂事肯干，也有點(diǎn)高興了。

最小的妹妹出世的那一年，也就是父親去世的那一年，四妹7歲了，五妹5歲了，六妹兩歲多一點(diǎn)。因此，大姐在干活掙錢交給媽媽作為一家人的生活費(fèi)的同時(shí)，照管妹妹們?nèi)匀皇谴蠼愕呢?zé)任和任務(wù)。7歲的四妹可以帶五妹六妹一起耍了，但是還得靠大姐作提調(diào)和安排。七妹則主要是母親和大姐輪換背、抱，喂吃喂喝洗屎洗尿，照看七妹的休息睡覺玩耍，一樣也疏忽不得。大姐是四個(gè)妹妹的領(lǐng)導(dǎo)，是頭兒，必須要多操心。雖然，大姐的時(shí)間和精力，已經(jīng)主要轉(zhuǎn)移到掙錢來養(yǎng)家活命的方面來，但是，照管妹妹們的任務(wù)仍然還要由她來完成，因?yàn)椋赣H作為一家之主，身上擔(dān)的責(zé)任更多更重大，作為姐妹頭兒的大姐，當(dāng)然得為母親分擔(dān)責(zé)任，做一些自己應(yīng)該做，也必須要有人來做的家里面的事情。何況，除了母親，她不照管妹妹們，誰(shuí)來照管呢?哥哥是男孩，怕是無(wú)心照管，也照管不好妹妹們的哩！大姐的心里也明白，從來不計(jì)較。

在近十年的時(shí)間里，縫衣服這門技術(shù)，成為大姐掙錢謀生養(yǎng)家活命的手藝。大姐先幫人鎖扣眼，后又拜師學(xué)藝，學(xué)做衣服，學(xué)裁剪技術(shù)。大姐心靈手巧，縫紉技術(shù)基本上是一學(xué)就會(huì)一看就會(huì)。大姐手藝好，做出來的衣服質(zhì)量好樣式好看又合身得體，客戶都樂意找她縫衣服，喜歡穿她縫制的衣服。大姐為人誠(chéng)實(shí)待人和氣，深得客戶喜愛，不愁沒有縫衣服的活兒做。