晚上，葉眉和陳彥在小區(qū)樓下轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)到八棟時(shí)，陳彥拉緊葉眉的胳膊說：“不要往那邊走，天沒亮?xí)r五樓有個(gè)男人跳下來摔死了。”葉眉吃了一驚�！奥犝f那人得了癌，家人都吃著低保，一聽是癌男人就不想活了，跳下來當(dāng)場摔死了�！标悘┱f話時(shí)帶著驚恐。葉眉眼睛不敢往那邊望，好像看見一個(gè)黑影從敞開的窗口飛出來，落地時(shí)“砰”地一聲驚天動(dòng)地。

1、

大早上，葉眉提著早餐等在醫(yī)院電梯口，電梯行動(dòng)緩慢，好像一個(gè)年老體弱的人每爬幾步就要停下來喘息半天似的，那紅色數(shù)字不斷閃爍間，又有許多提著早餐的人加入到等電梯的隊(duì)伍中。電梯門一開，看似排好的隊(duì)就像誰捅了一下馬蜂窩，瞬間群蜂亂舞，葉眉被人挾裹著像肉餅一樣貼在了電梯最里面的板壁上，她沖著電梯按鈕旁的人喊了一聲：“麻煩幫我按一下十二樓�！边@話一出口，面前的人都回過頭一臉同情地望向她。十二樓，是個(gè)讓人同情憐憫的地方。

十二樓是醫(yī)院的腫瘤病房，這里的重癥病人大都知道自己的命數(shù)，就算能從這里走出去，有兩種結(jié)果，一是來日不多，苦苦挪日。二是階段性的勝利，曠日持久，持之以恒。當(dāng)然也許會(huì)有第三種結(jié)果，完全康復(fù)，舉家歡慶。這結(jié)果鳳毛麟角，可謂奇跡。

十二樓很安靜，走道里沒有人，病人都躺在病房里，樓道休息區(qū)里坐著幾個(gè)家屬，要么悶頭抽煙，要么沉默寡言，每個(gè)人的臉上都寫滿了愁苦和艱難。是啊，一個(gè)人得了腫瘤，就極有可能把一個(gè)家庭甚至是幾個(gè)家庭一棒打回解放前。葉眉在電梯里遇到一個(gè)同上十二樓的老婦人，她費(fèi)力地提著一件水，說：“花錢能救命也好，就怕花了錢，人打了水漂�！�

有幾間病房的門敞開著，病人躺在床上，枯瘦得似木乃伊，家屬守在床邊，空氣死一般沉寂。葉眉把口罩緊了緊，加快腳步向那個(gè)小單間走去，海哥躺在那，滿懷期待地等著她。海哥半倚在床頭，見她推門而進(jìn)，定定地看著她不說話，葉眉笑嘻嘻地問：“餓不餓？我給你買了蒸餃�！焙８绲呐畠好骷颜f他才吃了半個(gè)饅頭。海哥望著葉眉手上的蒸餃，說吃幾個(gè)看看。葉眉把他升得高一點(diǎn)，拿筷子夾了一個(gè)蒸餃放進(jìn)他嘴里，讓他咬掉半口，等他吞進(jìn)去了再喂另外半個(gè)，海哥吃得很快，葉眉喂得也快，這讓她很高興，能吃，海哥就會(huì)活得好好的。

海哥得的膽管癌晚期，活蹦亂跳的一個(gè)人，一查出來就走不動(dòng)道了，就開始四處求醫(yī)、拜神求佛、尋偏方、討靈藥。海哥的獨(dú)生女和他兩個(gè)妹妹輪流照看陪護(hù)，一家人忙得筋疲力盡不說，頭一個(gè)月四五萬的治療費(fèi)，就讓女兒動(dòng)了賣房的打算。她們買進(jìn)口的人血蛋白，用最好的藥，廟里求來的符壓在海哥的枕頭下，貼在家里的大門上，醫(yī)生斷定三個(gè)月期限很快就過去了，海哥除了乏力外，說話聲洪嗓大，精氣神也還好，這讓葉眉覺得自己的猜想是對(duì)的。葉眉總覺得海哥拿錯(cuò)了別人的化驗(yàn)單，或者是醫(yī)生誤診了，要是多跑幾個(gè)地方，去北京，去上海，讓醫(yī)生明明白白告訴他：“你是健康的，什么病也沒有�！蹦莻�(gè)在精神上被擊垮的男人立馬就能和從前一樣健步如飛。但明佳說在省城請專家看的，不會(huì)有錯(cuò)，現(xiàn)在只希望她父親挺過一天是一天，多活一天賺一天。

海哥一口氣吃了八個(gè)餃子，這讓明佳和她姑姑很吃驚，說只要她來，海哥就胃口大開。明佳調(diào)侃她爸：“你快點(diǎn)好起來，好了就和葉阿姨一起過你們自己的小日子，想去哪玩就去哪玩�！焙８缏犃诉@話看了葉眉一眼，好像很慶幸終于過了女兒這一關(guān)，他病好后就帶著葉眉遠(yuǎn)走高飛，就像他曾經(jīng)說的，買一輛二手車，開到哪是哪，哪里好玩就住下來多玩幾天。他也許不知道自己得的什么病，家人對(duì)他說肝上長了一個(gè)小腫瘤，特別小，因?yàn)樘?dòng)手術(shù)都沒必要，只能住院吃藥把它消掉。當(dāng)治療大半年后，海哥依然渾身無力，站立起來都費(fèi)勁，他有些煩躁，說：“一個(gè)小瘤子你們不是說片子上都看不到了嗎？怎么我還是這樣。”明佳說：“生病急不得，要慢慢養(yǎng)�！�

時(shí)間一久，海哥的性子被磨得差不多了，他對(duì)葉眉說：“你等著我啊，我快好了�！比~眉抓住他的手，眼睛定定地看著他點(diǎn)頭：“嗯，我等你，你快點(diǎn)好起來�！闭f幾句海哥就喊累，迷迷糊糊就睡了。葉眉守在床邊輕輕給他按摩手臂，輸液的手臂腫得發(fā)亮，一按一個(gè)坑，海哥一直喊痛，葉眉只要去了，手就不會(huì)停歇，幫他把水腫按下去。明佳說她爸總希望她多來，她一按水腫就消下去了。葉眉說你看，就這樣從手掌到小臂到大臂慢慢按，輕輕擠壓，一會(huì)兒那腫就消了。明佳說她爸吸收能力差，不光輸液的手腫，那腳也腫得厲害。說完掀開被子，一雙胖大無比的腳露出來，那腳厚實(shí)得不像話，像兩塊加厚磚頭，整個(gè)腳都變形了。葉眉看了一眼眼圈就紅了，她每次只注意給手消腫，從沒注意過腳，海哥也沒求她按腳，也許他的腳沒了知覺不知道疼。葉眉站在床邊給他按腳，幾個(gè)胖腳指頭擠在一起，她將指頭輕輕掰開一看，指縫里結(jié)了厚厚的殼，她小心地?fù)�，只一下，海哥就醒了，他呲了一下嘴：“疼。”看來腳還是有知覺的。人的機(jī)能下降后皮膚不會(huì)自己吸收，海哥身上到處結(jié)殼，輕輕一摳就掉下一塊。海哥是個(gè)講究人，把自己收拾得干干凈凈，不會(huì)允許身上這樣。

葉眉細(xì)心地幫他摳，輕聲問：“疼不疼？”“不疼�！焙８缭挷欢�，但他喜歡聽葉眉說，葉眉找出無數(shù)個(gè)話頭，說了這些說那些，海哥安安靜靜地聽，偶爾說一句：“你這樣真好。”也突然來一句：“你變了。”葉眉問哪里變了？海哥說你現(xiàn)在忙得很，活得很好。葉眉聽出這話的另一層意思：我都這樣了，你還沒心沒肺。