本文簡介：本文講述主人公姜昕生長在爭吵，貧窮的家庭，作為上門女婿的父親，在家里不受親戚的待見，暴力是他一貫的作風，姜昕只想逃離原生家庭，渴望得到一個溫暖的家庭，內心尤想要一個愛她的爸爸。

01

暗淡的燈，飄飛的黃葉，蕭條的風，簌簌地吹。

她走進小區(qū)，路兩旁是八十年代低低矮矮的老房子。深夜時分，太陽能路燈下斑駁的墻皮一層一層剝落，紅色的磚塊裸露在外。

每逢周末，姜昕站在房間的窗戶前朝外望去，一片片紅色的屋頂錯落在一條條差不多有兩行人同寬的路上，四周的遠處是直插云霄的大樓，反光的高層建筑玻璃墻在紅屋頂上晃得閃閃發(fā)光。

沒錯，這里是中心城區(qū)的邊緣區(qū)，這里的土著居民早已搬離此地，如今外來人都在此聚集。清晨外出的農民工騎著摩托車，衣著白色的上班族都一塊擠在狹小的路上趕路。

姜昕直行200米后右拐100米再右拐50米，走到了樓道的綠色鐵門，“哐當”一聲推開了鐵門。隨機她的右腳重重地踩在地上，樓道的聲控燈突然一下子亮了。她快步地上樓，每走到樓梯的休息平臺就蹬兩次腳。

走到四樓時,燈已經不亮了，她從包里掏出了鑰匙，插入鎖孔轉動了兩下，門打開了，屋里一片漆黑，從窗戶望去一排排紅色的屋頂變得暗紅。

她為了省電沒有開燈，手機調出電筒模式扔在床上，這時，手機提示微信有十幾條信息未讀，點擊一看是姜禾蘭發(fā)來的語音。

姜昕脫下鞋子躺在床上，雙腳懸空在床外，手機放在耳邊點開語音。姜禾蘭柔軟的聲音從聽筒里傳來：“今天，你姜妮姐結婚了，找了一個市里的丈夫。”

“前天，她媽媽給我打電話，沒接到，給她爸爸回了三個電話沒人接，我也沒打回去�！�

“你二堂姐生了二胎，他們一家人……”

后面的語音聽得密密麻麻，讓她不自覺封了耳朵，她蜷縮著身子，心頭一顫仿佛有一把刀在挖開胸膛，直直地插入心臟血液噴流。姜禾蘭的語音繼續(xù)播放：“這些事情啊，沒有人告訴我，我也不問，村里人聊才知道呢�！�

姜昕知道家庭已經變故了，大伙都不是原來的樣子，各過各的家庭生活。她生活在大都市里，已有四年沒回家，與無數故人斷絕聯(lián)系。城市里來往的年輕人，忘卻了年齡，肉體，世俗的規(guī)定，只有激情，奮斗。

當她聽到姜妮結婚的消息驚醒了，原來身邊的故人逐步過上了正軌的生活節(jié)奏，只有她還在謀生的路上忙不停，孤零零的，孤孤單單的。她是掛歷上的女人，死死地掛在墻上，想逃也逃不掉。

玻璃窗一絲絲的塵埃拼出姜妮和姜禾忠的臉。不，那是姜昕的影正在慢慢地吞噬姜妮的臉。扁扁的山根，凸厚的嘴，略帶東南亞人笨重的氣息。

姜禾忠碩大的鼻子，溝壑的臉，圓睜的眼睛映在玻璃窗上。

姜禾忠，這三個字讓她感到戰(zhàn)栗，慚愧，欽慕。

02

傍晚，縣城的晚霞灑滿天，太陽光淹沒在山頂。

那條專賣服裝的水泥路，有一家正在大甩賣夏季衣服，一層的店鋪擠滿人，此起彼伏的喇叭賣叫聲充斥耳膜。

“過來看，過來瞧，清倉大甩賣，件件九塊九，”

這響亮的叫喊聲吸引了不少人，堵得整條路水泄不通。

一個年級十五六的女孩站在門外，仿佛脫離了人群。她一身淡綠色的短袖，一米五幾的身高，瘦瘦的身板，瘦弱的脖子，似乎是十一二的人，沉默緊閉的雙唇，木訥，微駝的后背，幾分的病態(tài)。晚霞的光灑在肩上，人像是瞇著眼睡著了。

她旁邊站著的那女孩是姜禾忠的女兒，姜妮。她比姜昕大兩歲，今年十七歲。她一頭黑色的長發(fā)散發(fā)淡淡的果味，圓圓的臉蛋，踮起腳往店里望。一副少女健康，明媚，美麗的姿態(tài)。

姜禾忠站在人群中間沖外面站著的姜妮喊：“阿妮，阿昕在哪�。吭趺床灰娝四�，快讓她過來試試衣服，怎么半天也不見她人呢？”

姜妮說：“她在我跟旁。”

姜昕聽見了他倆的對話，姜妮拉著她的手往前走，擠過長長的隊伍來到了姜禾忠的面前。

她說：“我爸說讓你挑幾件好看的衣服哩�！�

姜禾忠看著低著頭的姜昕說：“快挑吧，我們還得趕著回家煮飯呢�！�

姜昕低下頭看了看身上穿著不合身的黑長褲子，稍微一動灰塵便撣到褲腳上。她伸出手一面挑，一面低著頭微微笑，露出幾顆牙齒。

姜禾忠拍了拍她的肩膀說：“抬起頭，抬起頭，老低著頭干什么，抬頭看看上邊的衣服，有沒有喜歡的，多買幾件�！�

姜昕抬頭看著他十分可親，臉上露出的笑容宛如幾道凹凸的峽谷。

他推了推旁邊的姜妮說：“你也給妹妹挑幾件。”

姜禾忠是姜昕的親伯爹，去年他剛從一名小學老師轉到鄉(xiāng)里的政府單位工作，從此成為一名鄉(xiāng)紳，鄉(xiāng)下人稱“當官的”。

村里人知道這件事都羨慕不已，感慨老姜家祖墳冒青煙，得到一份鐵飯碗，體面點工作。

他為了給姜妮受到城里好的教育資源，在縣里租了房子。平時，他回鄉(xiāng)里工作，周末回城里陪姜妮，平日里姜妮起居生活是母親譚梅照顧。

鄉(xiāng)村里的人知曉此事，大家都談論譚梅嫁了好男人，她從此進城帶孩子，做個城里太太，不再下田地里干活，多少農村婦女羨慕找了當官的男人。

姜昕的母親叫姜禾蘭，找了一個上門女婿入姜家。兩口子沒文化，只能留在鄉(xiāng)下干農活。姜禾蘭希望姜昕能進城讀書，委托哥哥姜禾忠讓姜昕與姜妮住一塊一同上學。姜昕的生活開支等費用，由于手頭緊，等年末再一塊算賬。

姜昕自小生活在鄉(xiāng)下，家里沒有多少糧食。從小個子長得極小，比同齡人矮一大截。高高的顴骨撐起干癟的臉，黑眉毛下一雙微微上勾的內雙吊梢眼狡黠的敏靈，但又露出一絲絲的恐懼，凸起下半面部的老氣。

姜昕抱著黑色的塑料袋，低著頭跟著姜禾忠和姜妮的后面走，眼睛一直盯著塑料袋隨腳步震動一點一點外露的紅顏色衣服。

此刻，她的心也跟著快樂地跳躍，宛如魚兒蹦跳出湖面，天邊的晚霞已落入水里，暈成一片一片紅色的漣漪。

晚上入睡時，姜昕打開黑色塑料袋，取出紅色的短袖，上面印著卡通圖案，她拿起來左看看右看看，滿眼歡喜，手捧衣服聞了聞氣味。

漆黑的夜里，紅色的火焰懷抱她的胸前宛如一只撲火的焰鳥。