一
大西南地區(qū)，某年春末夏初。某天傍晚，半空烏云密布，夜很黑。半山腰有一個(gè)小村，幾十戶農(nóng)家，茅屋一片。有幾縷微弱的煤油燈光從籬笆房的縫隙中射出。四下里很靜，隱隱約約聽(tīng)得見(jiàn)幾聲蟲(chóng)鳴。忽然，一陣大風(fēng)襲來(lái)，茅屋屋頂上的樹(shù)枝開(kāi)始吱吱作響。有一縷燈光還消失了。這時(shí)有一個(gè)孩子在屋里叫喊著：“媽媽?zhuān)禳c(diǎn)燈，我怕。”那縷微弱的燈光又馬上從籬笆房的縫隙中穿透出來(lái)。這時(shí)，天上還扯起了火閃，雷電也跟著“轟隆隆”炸開(kāi)了。
頃刻間，瓢潑大雨降下，狂風(fēng)猛烈，樹(shù)枝、樹(shù)丫在劇烈地?fù)u晃。空中的閃電不斷，雷電刺耳轟鳴------在進(jìn)村的一條小路上，似乎有一個(gè)人在氣喘吁吁地奔跑著。
屋里，在一盞昏黃的煤油燈下，一家六父母子在無(wú)聲地吃著晚飯。吃罷，稍大點(diǎn)的姑娘（約十來(lái)歲）收拾起碗筷。緊跟著，最小點(diǎn)的姑娘（約七、八歲）進(jìn)廚房抬出了熱水，給老爹老媽洗臉洗腳。其他人坐到一邊去，個(gè)個(gè)都傻愣愣地呆坐著。而屋外的路上，那個(gè)人仍在奔跑著。
屋里，一個(gè)小男孩伸起了懶腰打哈欠。當(dāng)媽的開(kāi)口：“干脆睡去了，你！”可小男孩（約五、六歲）一動(dòng)不動(dòng)。突然，有一個(gè)人撞了他們家的大門(mén)進(jìn)屋來(lái)。當(dāng)?shù)募纯痰善鹆死匣⒀酆鸬溃?/span>“說(shuō)去死又不死，還回家來(lái)干嘛？”當(dāng)?shù)恼f(shuō)著還抓起一張方凳猛站起來(lái)，要砸闖進(jìn)屋來(lái)的人。老伴慌忙攔住當(dāng)?shù)，說(shuō)：“她爹，咋要這樣對(duì)待她！我們都挺擔(dān)心她真的會(huì)死去哩。”當(dāng)媽的還扭過(guò)臉，對(duì)跑回家來(lái)的人說(shuō)：“鳳，快吃飯去吧，快去。”來(lái)人卻一聲不吭地跑回了自己的寢房，寢房里傳來(lái)哭泣聲。當(dāng)?shù)姆砰_(kāi)了手中的方凳任其掉下來(lái)，憤憤地罵著：“既然你都跑出去啦，干嘛還要跑回來(lái)！這是你的家嗎？”當(dāng)媽的死死抱住當(dāng)?shù)谋郯蚩嗫鄤竦溃?/span>“你就少說(shuō)點(diǎn)好嗎？就少說(shuō)點(diǎn)好嗎？這樣的下雨天，難道你硬要逼著她出去死嗎？”一直呆坐在一邊的大兒子（約十四、五歲）斜起了眼來(lái)：“都是你們老的不好，硬逼鳳姐去王家，還得趕緊去王家，她這才跑出去的嘛。”當(dāng)?shù)呐苓^(guò)來(lái)踹了大兒子一腳，罵道：“小貴，你給老子滾出去！滾！我沒(méi)你這樣的兒子。”小貴頓時(shí)掉了淚下來(lái)，一只手摸著腳踝快快閃到了一邊去。當(dāng)媽的緊緊拖著老伴的腿，還哭了起來(lái)說(shuō)：“他爹，你就是這樣爛脾氣，天還正下著雨哩。”
當(dāng)?shù)呐ゎ^不理當(dāng)媽的。最小的兒子這時(shí)也悄悄進(jìn)寢房睡去了。可當(dāng)?shù)娜苑薹薏黄降卣f(shuō)：“老的都為你們好，你偏不聽(tīng)，偏偏要想死，為何死不成？”當(dāng)媽的繼續(xù)按著當(dāng)?shù)募贡，苦苦勸說(shuō)：“算了，算了，我說(shuō)你呀，阿鳳也沒(méi)有死去，也算有點(diǎn)回心轉(zhuǎn)意吧？就因?yàn)槟氵@樣兇，人家都怕吃飯哩。”當(dāng)?shù)谋爤A眼睛罵道：“我們嫁你去王家，也不是亂嫁的嘛，人家家底都比咱家強(qiáng)了好幾倍啦，你還這樣讓老的為難。”當(dāng)媽的指著老伴的鼻子說(shuō)：“你呀！你呀！我說(shuō)你呀！誰(shuí)都怕了。你就不相信人家會(huì)回心轉(zhuǎn)意呀？因?yàn)槟悖ⅧP早不早就跑出去了哩。”
可當(dāng)?shù)倪吼起了當(dāng)媽的：“你怕她死呀？”
當(dāng)媽的可小聲地：“哎呀，你干脆睡去了。”說(shuō)罷推了當(dāng)?shù)囊话选?/span>
當(dāng)?shù)募纯痰闪搜，說(shuō)：“你少啰嗦！”
可當(dāng)媽的卻繼續(xù)推起當(dāng)?shù)模?/span>“哎呀，你在這兒沒(méi)用，人家怕吃飯，快吧！快吧！”當(dāng)媽的還拉起他進(jìn)寢房，并拉上了房門(mén)出來(lái)。當(dāng)?shù)脑诶镂萘R道：“你們母女同穿一條褲子。”當(dāng)媽的將嘴對(duì)著他寢房門(mén)說(shuō)：“你少吼點(diǎn)行不行嘛，我不會(huì)跟她好好講嗎？”當(dāng)媽的看上去50來(lái)歲，包塊白布帕，一身素裝都是染青色的布，赤著腳，額上現(xiàn)出了極深的皺紋，不胖也不瘦，但眼角上的青筋凸起。瞧去，一臉布滿愁容。她,回到堂屋來(lái)，叫道：“阿鳳，快出來(lái)吃飯。”
姑娘那邊沒(méi)什么反應(yīng)。當(dāng)媽的即刻走進(jìn)孩子的閨房。片刻，閨房門(mén)開(kāi)了，長(zhǎng)得挺標(biāo)志的姑娘走出來(lái)了。在昏暗的煤油燈光中，一張雞蛋型臉，一對(duì)不大不小的眼睛還算迷人，特別她那張薄嘴皮，嫩嫩的，以及甩在背膀上的那對(duì)長(zhǎng)發(fā)辮，已夠稱(chēng)得上俊俏姑娘了。姑娘大約二十來(lái)歲。她剛換來(lái)的那件花格子衣服很合身。但她面帶愁容，一臉憔悴。媽媽跟在她身后說(shuō)著：“鳳兒啊，你何必要這樣想不通呢？你兩個(gè)弟弟都還小啊。”
鳳兒沒(méi)有即刻回話。當(dāng)媽的快快地走進(jìn)廚房去抬出菜來(lái)給她，鳳兒自己也趕快去取來(lái)了碗筷。當(dāng)媽的說(shuō)了：“阿鳳呀，算老人真的做不對(duì)吧，但你也不能隨便尋短見(jiàn)呀。你年輕八輕的，還不正好做人啊？就算你真不想嫁去王家也可以嘛，只要你去的那家能跟他家差不多就行嘍。”鳳兒不屑一顧：“跟你們能說(shuō)得通呀？”
可當(dāng)媽的慢慢地說(shuō)：其實(shí)嘛，我們嫁你去王家，沒(méi)有不先考慮好呀。你爹都說(shuō)過(guò)了，二舅有那樣的好家底，也瞧得起咱們家，我們還有什么可多說(shuō)的呢？就這樣，我們老人才想讓你跟了小龍成親，為的是往后你吃口飯也安穩(wěn)點(diǎn)哩。鳳兒有點(diǎn)想哭了：“難道我只配跟了他？”當(dāng)媽的可說(shuō)了：“我看他也并不差呀。”鳳兒扭臉過(guò)來(lái)：“你聽(tīng)不到人家說(shuō)他手腳不干凈？”
媽媽沒(méi)料到她會(huì)想到這一層來(lái)，睜圓了眼睛，發(fā)呆了，好久才開(kāi)口說(shuō)：“哦？你說(shuō)他會(huì)干摸包的事？就算他以后可能被抓也是他自作自受嘛，你只會(huì)去享福，關(guān)你什么事？”鳳兒扭臉過(guò)來(lái)看了媽一眼：“可我還不想成家哩。”當(dāng)媽的揉了揉眼睛，幾次站上來(lái)又坐下去，說(shuō)：“好啦，好啦，不管你愿不愿意，明天活兒還多，就快快吃了飯吧，先把飯吃了好睡覺(jué)去。”
鳳兒此時(shí)默不吭聲了，快快扒飯進(jìn)嘴里。
二
清早，陽(yáng)光明媚，鳳兒同家人在一塊旱地里除草。
黔西南一帶窮山兀嶺居多，梯子似的田一層又一層，玉米地一片又一片，每塊莊稼地都郁郁蔥蔥，坡頂上綠草繁茂，路邊的野草綠茵茵。中午時(shí)候，太陽(yáng)當(dāng)頂曬。鳳兒和家人在旱地里汗流浹背地除草。一個(gè)50來(lái)歲的老婆子笑哈哈地來(lái)到了地邊。鳳兒家人挺熱情地打招呼：“是大舅媽來(lái)了。”來(lái)人頓時(shí)面露喜色地說(shuō)：“我看小鳳來(lái)了。”鳳兒只顧低著頭除草，沒(méi)有抬頭上來(lái)看來(lái)人。老婆子走到鳳兒身邊，笑著歪頭過(guò)去看她：“該高興了吧，阿鳳？”她阿鳳氣著說(shuō)：“高興不起來(lái)。”她爹吼了起來(lái)：“你說(shuō)什么？”鳳兒眼眶淚水盈盈了。她老媽制止起老伴說(shuō)：“她爹，別這樣吼孩子嘛！”大舅媽看看了當(dāng)?shù)恼f(shuō)：“姑爹，您千萬(wàn)不要這樣對(duì)待她嘛。”當(dāng)?shù)念D時(shí)低下了頭，沉默了。
大舅媽接過(guò)鳳兒弟弟的鋤頭走過(guò)去挨到她身邊除草，說(shuō)：“鳳鳳，龍龍?jiān)谀钪懔ā?/span>”“隨他念。”她顯得很冷淡，還不看人說(shuō)話。當(dāng)?shù)谋犉鹆斯盅，盯向鳳兒，當(dāng)媽的斜了個(gè)眼色過(guò)去。
鳳兒無(wú)聲地除草，故意遠(yuǎn)離大舅媽。大舅媽也緊緊地趕上她，看著她，說(shuō)：“鳳鳳，你活兒做得厲害，我們老的趕不上你們年輕人了。”鳳兒很不愉快地說(shuō)：“只你們老人才厲害哩。”當(dāng)?shù)母а狼旋X地望著鳳兒，大舅媽連連使臉色叫她爹的不要發(fā)火。大舅媽對(duì)鳳兒說(shuō)：“鳳鳳呀，你就安心跟了你二舅媽挑水去吧！也順便跟了我挑水。你是個(gè)好姑娘，知道你會(huì)愿去的。”
鳳兒照樣低著頭除草。當(dāng)媽的馬上說(shuō)：“鳳兒，你咋不答應(yīng)大舅媽呢？”大舅媽忙應(yīng)：“她會(huì)答應(yīng)的，好鳳鳳會(huì)不答應(yīng)舅媽么？這不可能。”鳳兒只會(huì)低著頭除她的草。大舅媽又極為耐心地對(duì)她說(shuō)：“鳳鳳，舅媽是為了你好哩。”這老婦人說(shuō)罷，還伸手過(guò)去貼近鳳兒耳朵悄悄地說(shuō)：“鳳鳳，一會(huì)兒龍龍可要過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你哩。”鳳兒表情木然地說(shuō)：“她想來(lái)就來(lái)嘛，反正我和他是親老表關(guān)系。”大舅媽睜大了眼睛，說(shuō)：“不管你怎么說(shuō)，你總得去了他家，你總之是我們家的兒媳婦。”
鳳兒把頭扭到了一邊去。
