夕陽(yáng)中透著一股土煙的味道從回憶的煙筒里噴出來(lái)，撲向衰老的塵埃。我輕輕地掀開(kāi)這扇塵封已久的土墻房木門(mén)。
泥土筑成的小屋，已經(jīng)裂開(kāi)了縫，無(wú)心的夕陽(yáng)悠閑地走來(lái)索取這片土地的養(yǎng)分。
他總是這樣祥和地斜靠在泥土墻上，享受煙筒里抽出來(lái)的快活。他覺(jué)得只有將身體包裹在團(tuán)團(tuán)煙霧里他才能得到超脫。褶皺的額頭不露痕跡地顯露他的滄桑，他小心地維護(hù)著這份珍貴的安詳。
她從那間漆黑的屋子里走出來(lái)，衰老的身體再也不及當(dāng)年利索，她提著竹竿驅(qū)逐雞群進(jìn)圈，湛藍(lán)的衣服，從領(lǐng)口開(kāi)始向斜下方開(kāi)叉，排著整齊的扣子。她有條理地運(yùn)作著，他們的女兒遠(yuǎn)嫁了，兒子也有了自己的家，兩個(gè)老人的生活變得緩慢而自然。
她穿著尖尖的手工鞋，這是她的女兒們親手為她制作的，她很愛(ài)干凈，一絲不茍地生活著，對(duì)鄰居和遠(yuǎn)親永遠(yuǎn)都那么和藹，所以大家很尊重她。她的教養(yǎng)沒(méi)有隨她的年齡一起衰老，一如她年輕時(shí)的端莊賢淑。
這是一片寧?kù)o的山野，四月間的山野上開(kāi)滿(mǎn)雪白的梨花，像一片無(wú)垠的大海，這片無(wú)聲的壯闊將喧囂攔截在外。 一陣風(fēng)吹來(lái)，卷起雪白的花瓣肆意向小村揮撒，絲毫不會(huì)打擾到這個(gè)寧?kù)o的夜晚，老人安甜的鼾聲撫慰這一片山野的孤寂。
花謝了，小村迅速掩藏在高大繁茂的果園里，她說(shuō)：“這些樹(shù)子在我入嫁以來(lái)就這樣大了，比你媽的年齡還大了呢！”小時(shí)候，我總是對(duì)這些樹(shù)充滿(mǎn)敬意。
繁忙的播種季節(jié)，他們將顆粒飽滿(mǎn)的六七類(lèi)種子播種下去，又忙著種香煙。他們要在今年秋收前把囤積的玉米粒，大豆，香煙卷，還有核桃等儲(chǔ)存貨物賣(mài)出去，不會(huì)賣(mài)很高的價(jià)錢(qián)，但不能留，賣(mài)完買(mǎi)回一些食物儲(chǔ)藏，一年的生計(jì)就在于此，還能剩下一部分錢(qián)，荷包包起來(lái)，藏在床地下土窖里，老鼠爵了也不愿拿出來(lái)。
農(nóng)忙季節(jié)過(guò)去后，他從火爐的煙囪上取下上個(gè)秋天收回來(lái)的葉子煙卷，仔細(xì)地把煙卷塞進(jìn)煙筒里，用一跟小小的木棍點(diǎn)燃，靜靜地吸起來(lái)，有那么一段時(shí)間我是懷著對(duì)他的不滿(mǎn)的，因?yàn)樗偸呛雎晕彝甑暮闷嫘模矣幸淮问钦娴南肴コ樗臒煹，但我根本夠不到他放的位置，那房子總要用很多的竹子做樓枕，在樓頂之間架出一定距離，以供每年放置收獲的莊稼，在地板上燒很大的火來(lái)炕干糧食，所以煙卷也會(huì)被放置到樓頂上，我伙同幾個(gè)小孩找來(lái)干枯的滕葉，學(xué)著他的樣子把葉子卷起來(lái)，趁著他午睡的時(shí)候取下他的煙筒，學(xué)著他的樣子吸起來(lái)，那味道，至今難忘，強(qiáng)烈的酸苦味嗆得我們直流眼淚，他醒來(lái)后把我的伙伴痛恨地罵了一通，因?yàn)槲沂峭鈱O，他們是家孫，所以我即使有錯(cuò)也不會(huì)受罰。
不只我，還有阿姨家的孩子總是不厭其煩地寄居在外婆的家里，所以晚上我們總會(huì)擠在一張大床上，聽(tīng)她講老妖婆吃小孩的故事。那時(shí)候我們都不會(huì)唱歌，至少我從沒(méi)有聽(tīng)她唱過(guò)。她沒(méi)念過(guò)書(shū)，但是每次她罵人時(shí)我總覺(jué)得她就是一個(gè)思想家，讓人生畏。
春夏秋冬，在他的煙筒上快活地跳躍著，我從不知道貧窮和富裕是什么，因?yàn)槊康节s集的日子，一大早他們就背上滿(mǎn)滿(mǎn)的東西上路了，后來(lái)我才知道要讓那些東西賣(mài)好的價(jià)錢(qián)，總要爬過(guò)兩小時(shí)的山路再下到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上去賣(mài)，我爬上高高的黃土坡上坐到夕陽(yáng)下沉，數(shù)著回歸的人，等待他們給我?guī)?lái)外面的零食，我的小日子總會(huì)有求必應(yīng)，有一個(gè)下午二舅牽回一條大狼狗，因?yàn)橘I(mǎi)狗耽誤了時(shí)間沒(méi)買(mǎi)到我的零食，我很久不愿意和二舅說(shuō)話。
外公走的那年我不知道什么是傷心，別人哭我也哭，哭過(guò)后我依舊快樂(lè)著。他離開(kāi)的那個(gè)晚上家里熬上了足夠一年吃的麥芽糖，用炒熟的花生和核桃粘上去，金黃黃的，很誘人。還釀了幾壇玉米酒，我知道外婆很能喝酒。
外公走的那個(gè)季節(jié)是秋收，家里裝滿(mǎn)收回來(lái)的大黃梨，還有幾袋核桃。他是收了莊稼再走的，或許是不忍心她一個(gè)人做那么多的事，他是服藥自殺的，沒(méi)有人知道為什么，但是我常常被她的哭聲嚇醒，會(huì)有很多的人來(lái)安慰她，但她哭得更厲害。別人教我怎么去安慰她，可我只會(huì)說(shuō)：“外婆，你別哭了”然后我和她一起哭。她的生活完全被他的死擊潰，那些日子，她的眼睛里一片死灰。我想她最后是想通了，用余下的力氣活下去，活著詛咒生活，她累了就將我扶起來(lái)：“別哭了”果然她就沒(méi)再哭了。
自此，她沒(méi)以前愛(ài)講老妖婆的故事了，他沒(méi)有留給她什么錢(qián)，我知道以前他們是有一筆小小的存款的，至少在那里算得上富裕，可是后來(lái)我無(wú)意間聽(tīng)到她告訴媽媽家里的錢(qián)都被他吸大煙花完了，所以我知道他不僅僅是吸自家種的葉子煙卷。
我離開(kāi)她家的時(shí)候，是春天，梨花又像往年一樣瘋狂地開(kāi)著，撕心裂肺地飄散著，她送我們走了很遠(yuǎn)，她站在村外看我們離開(kāi)后很久才轉(zhuǎn)身，我回頭看到她瘦小的身影像星光一樣閃爍在那片雪白的花海里，我哭了，第一次懂得離別的傷感。一個(gè)孩童的情感。
我上了學(xué)，一年又一年，我有了自己的新生活，有了新的娛樂(lè)，我很少念叨去那個(gè)地方了，覺(jué)得那里沒(méi)有意思。直到我離開(kāi)了家去很遠(yuǎn)的縣城念高中，開(kāi)始懂得憂傷的年齡也會(huì)偶爾向往寧?kù)o的空間，著時(shí)候我會(huì)常常想起那片像海一樣的雪梨花和那座袒露在夕陽(yáng)中的泥土房。有時(shí)候很想她，我常常想起她穿著湛藍(lán)的衣服，整整齊齊的褲子，用老臘肉做成紅燒塊；想起她從雞窩里撿起兩個(gè)蛋懷揣回來(lái)給我煮來(lái)吃；想起她從鄰居家兜來(lái)幾個(gè)熟透的李子遞給我……我用校服的衣袖裹成望遠(yuǎn)鏡從五樓的窗戶(hù)里看遠(yuǎn)方湛藍(lán)的天空，我想像著她在干什么，而她已經(jīng)無(wú)法再想像我的生活，她這輩子也不可能再了解我的生活。
我曾許她一個(gè)承諾，我要考個(gè)大學(xué)給她看，雖然她不知道什么是大學(xué)，可她是喜歡的。
我最后見(jiàn)到她的時(shí)候，她已經(jīng)虛弱不堪，我在她面前無(wú)疑是殘忍地展示龐大。最后聽(tīng)說(shuō)她去世的時(shí)候我正準(zhǔn)備高考，那天沒(méi)有什么特別的標(biāo)志，小城的生活依然云淡風(fēng)清，回去時(shí)，再也沒(méi)見(jiàn)上她一眼，從他離開(kāi)后我就很少感覺(jué)她的存在，我最在她的棺材前，哭得昏天暗地，十七八歲的年齡，有的是哭勁兒，卻難得體味失去的傷痛。真正想念她的是后來(lái)漫漫長(zhǎng)夜里，漸漸懂得世故的歲月。
再去那個(gè)地方是我已經(jīng)念了一年的大學(xué)了，那里已經(jīng)恢復(fù)寧?kù)o，高大的樹(shù)上掛滿(mǎn)了梨子，緊張地墜向大地。我知道她活了多少年，這棵樹(shù)就守衛(wèi)了多少年，甚至更長(zhǎng)。
我在墻角坐了很久，我向表弟要了她活著時(shí)沉積的玉米酒，學(xué)著她的樣子瞇起眼喝起來(lái)，想像著他吸煙時(shí)的安寧，夕陽(yáng)撲朔迷離般逃進(jìn)來(lái)，將我的身影扯出好遠(yuǎn)，仿佛想讓他們看到我成人的模樣。
張秋荷，女，漢族，1992年6月16日出生于貴州省貴陽(yáng)市威寧縣，現(xiàn)就讀于貴州師范學(xué)院文學(xué)院，漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，愛(ài)好攝影、寫(xiě)作。多以散文寫(xiě)作見(jiàn)長(zhǎng)，高中時(shí)期多次參與貴州省教育報(bào)征文投稿，長(zhǎng)期刊登發(fā)表文章。大學(xué)期間，獨(dú)立完成科研課題“論電視劇《奢香夫人》的藝術(shù)特征”發(fā)表學(xué)術(shù)論文一篇。并在報(bào)社實(shí)習(xí)過(guò)程中，發(fā)表多篇新聞稿。
【編輯：黃先兵】
