這天，云正在車間里忙碌，接到了蓉從老家打來的電話。
蓉說這次回家好有收獲，不但順利地背著婆家人見了兒子，還見到許多老同學，而且還開了個小小的同學會……
云用胳膊夾著手機，兩只手端著一吸盤鋼殼，眼睛快速地在上面游動，嘴里不時興奮地跟著發(fā)出啊，哦、真的嗎，太好了的短語。到后來，她的聲音低了下去，臉色也黯淡，只是機械地重復著哦哦，眼睛也停留鋼殼上不再游走。
蓉是云的初中同學，蓉熱情開朗，云內(nèi)向矜持。她們都癡迷言情小說，瓊瑤、亦舒、岑凱倫的小說，是她們課外的主題，也扣開了少女懵懂的情懷。她們互相交換小說，為小說主人公的愛情和命運流淚歡笑，幻想騎白馬的王子來牽起自己的手……她們是無話不說的閨蜜。蓉在電話里說，這次PARTY上她見到了春，春已經(jīng)結(jié)婚了，有個七八歲的兒子。春現(xiàn)在是市里最大的運輸公司老總，發(fā)福了，但是顯得更有男人魅力。走的前一晚，他們開房了……
春是蓉的初戀，也是蓉愛得最深最苦的的男孩兒。
那時，蓉、云和春是同班同學。情竇初開的春喜歡上了蓉的堂妹華。華在另一班，但她出眾的外貌，吸引了無數(shù)男同學的目光。春是其中之一。春愛華，是那種單純執(zhí)著的愛。他拼命地給華寫情書，尋找一切機會跟華表白，但華卻對他不理不睬。這讓春很苦惱，他憂傷地仰望著華的背影，深情地寫下對華的愛慕和思念，一頁一頁。在1990年那個夏天，其它同學都在為即將到來的畢業(yè)而浮躁地忙碌著，只有春在無望的單戀中孤獨地掙扎，這使他顯得與眾不同。他時常一個人躲到學校后山的山頂上，朝著華家的方向癡癡凝望，在山風的鼓動中，一個人默默地流淚……
蓉注意到了春，這個高大帥氣而憂郁的男孩兒。中瓊瑤毒太深的她，為春的癡情深深感動？吹酱菏Щ曷淦堑臉幼，她心疼得一惻一惻的。她想，要是能讓那個癡情的男孩把愛些分她，她死也滿足了。
那話她對云說過。云沒心沒肺地說，省省吧，何必要去招惹愛別人的人，只會讓自己傷痕累累。
云沒想到，蓉不但愛了，而且主動招惹了春。她對春說，要幫他給華牽線。讓一籌莫展的春喜出望外，感激涕零地把給華的情書、明信片、千紙鶴和一顆渴望愛的心統(tǒng)統(tǒng)交到蓉手里，熱切地期待著云開霧見日。
但是蓉沒有成功。雖然華與她家門對著門，雖然華叫她姐，但華看都不看春的信物，就果斷地拒絕了蓉的游說。并明確說，她不喜歡春，她正和她們班校長的兒子談戀愛。
揣著春那些火熱的情書，蓉很彷徨。這個結(jié)果，她不敢當面告訴春，她怕看到春頹喪的模樣。那些信件和信物，她既不敢退回春，又不舍得丟棄，她能體會到，那包含了春多少的情思。在如水的夜晚，她躲在被窩里，就著昏暗的燈泡，顫抖著展開信箋，讀那一行行歪歪扭扭卻飽含深情的文字，淚水打濕了信紙……
蓉沒有將華的拒絕告訴春，而是找了各種借口來搪塞，用各種方式化解春對華的癡情。春的情書裝成了蓉的口袋，成了蓉夜晚的情話。她一邊承受著編織謊言的尷尬，一邊咀嚼愛的橄欖，她舍不得扼殺這份情感，她想讓時間慢慢沖淡春對華的癡情。但是，時間沒有沖淡春的癡情，卻加深了她對春的愛慕，她無法排遣對春的愛戀，又不敢表白，只有把內(nèi)心愁緒宣泄到紙上，寫成日記。
在畢業(yè)后拿通知書的那天，她終于忍不住偷偷把春約到后山上，鼓足勇氣告訴了春真象并向春表白。春愕然，半晌不語，然后轉(zhuǎn)身走默默地了。蓉感覺無比的羞愧與絕望，她看著春的背影，頹然地跌坐地上，放聲痛哭起來……
但是蓉并沒有死心，她執(zhí)著跟春寫信，一封一封。托同學朋友轉(zhuǎn)交，插進春的門縫里……后來，春居然同意和蓉交往，不知是被打動了還是其它。
那段時間，是蓉一生中最快樂的時光。她天天到春租住的屋子，給春帶去好吃的，他和春攜手在學校后山的山頂上，唱那首最流行的歌曲《愛》。蓉甚至把春帶到家里，公開對她的家人和親朋說她要嫁給春。
可是不久，春卻離開了。
沒有道別，只有一封信，勸蓉忘記他。說他當時看到蓉那么執(zhí)著，被感動了，而且自己嘗過單戀的痛苦，所以他和蓉走到了一起。他試圖愛上蓉，但是他做不到。所以，他走了，去他父母工作的地方，很遠，再也不會回來……
那一陣，蓉象瘋了一樣四處打探春的去向和聯(lián)系方式，都沒結(jié)果。春象一陣風一樣從蓉的生活中消失了，只留下一地狼藉的相思。開朗的蓉病倒了，短短一個月時間，水汪汪的眼睛就深深地陷入灰白的臉龐里，枯澀而呆滯。她把對春的愛與思念寫在日記本里，滿滿兩大本。她相信春只是一時迷糊，等他再大大些，就會回來的。因為，春的老家在這里，樹葉爬得再高，終要是離不開根的。
她等！
可是，命運不是一條直路，總有各種意想不到的轉(zhuǎn)折。蓉一天天長大，說媒的人一天天多起來，正在蓉奮力抵抗著家人逼親的壓力時，蓉的媽媽病倒了。醫(yī)生說是癌癥。躺在病床上的媽媽，用枯槁的手拉著蓉，流著混濁的老淚泣不成聲地說，希望在有生之年能看到蓉完成終身大事。蓉是家里的幺女，父親走得早，對媽媽很是孝順。蓉屈服了。接著，相親、訂婚、結(jié)婚，象閃電一樣短期內(nèi)完成了。
蓉嫁的是一個剛從部隊退役的兵哥平。平是個獨子，長得比春還帥氣，家里條件也不錯，而且，離蓉家近，是個結(jié)婚的理想對象。按蓉的話說，照顧生病的媽媽方便。
結(jié)婚前，蓉把兩本封起來的日記本交給了云，神情很是失落。她嘆息著對云說：幫我保管好，這些都是我青春和愛的見證。也許，等我老了，再來看這些，是一段不錯的回憶……
云小心地保存著蓉的日記，同時保守著一段珍貴的青春影像。但是兩年后，當云離開家鄉(xiāng)，去外地上學，蓉的日記卻被穿開襠褲的小侄子翻騰出來，撕了折成紙牌。
云知道后，生氣地揚起手打在了侄子那布滿鼻涕的小臉上。小侄子無辜而不滿的嚎哭，惹得哥嫂跟爸媽鬧翻了天，好多年對云都橫眉豎眼。
云不好意思再見蓉，而結(jié)了婚的蓉也很少和同學們聯(lián)系，似乎很安心地過起了主婦的生活。兩個無話不談的好朋友，就這樣漸行漸遠。
其時，在那幾年，云是見過春的。云那時在姐姐家寄宿讀電大，而春剛好在姐姐家附件租房讀駕校。偶然遇上，云和春會閑聊幾句，兩人都心照不宣地避開蓉的話題。后來，春入伍了。在走的前一夜，他們幾個在城里的同學，還相約一起去了卡拉OK為春餞行。當春唱起張學友的《吻別》，深沉的嗓音，憂傷的旋律，讓云不由自主地想起了蓉抱著娃娃喂奶的樣子。這些，云沒有告訴蓉，她想蓉已經(jīng)有家庭，平靜的生活不能為不愛她的春而波濤洶涌。
一晃十多年過去，當云和蓉再次相見時，云的兒子都上小學了。在深圳云租住的房子里，她倆抱在一起，互相驚訝于對方容顏的滄桑，感慨歲月的無情。
那時，蓉已和平分居，在傳說中的二奶村被一個香港老頭包養(yǎng)。蓉說，她媽走后，他們就外出打工了。那個男人，雖然當過兵，但是從小嬌生慣養(yǎng)，只知道吃喝嫖賭。兩人在一起經(jīng)常爭吵，激烈時，平還動手打人，跟個地痞一樣。她撩起衣服，幾條淺淺的疤痕印清晰可見？窗桑@些都是他打我留下的。蓉憤怒地說，云看到蓉的眼里冒著火，身子還在微微打顫。既然這樣，怎么不離婚？云很心痛。離婚！哪有那么容易，那死人說要離婚就得給他十萬塊錢，而且兒子要歸他，如果向法院上訴就殺死我全家。蓉咬牙切齒地說。后來，我連夜從東莞逃跑出來，到深圳投奔了一個老鄉(xiāng)。在法廊做了洗頭妹，認識了現(xiàn)在的老公，她看我可憐，就包養(yǎng)了我……說到后來，蓉的語氣很平淡，仿佛在講別人的故事。
云是個很傳統(tǒng)的女人，她最討厭二奶小三小姐類靠肉體和色相生存的寄生蟲。但蓉的遭遇卻讓她無比的同情，也為蓉脫離苦海有所依靠而欣欣然。
后來，云和蓉經(jīng)常小聚。云和老公吵架了，蓉的出租房就是云的避風港？粗莻比云爸爸還要老的男人，拖著身松松垮垮的肥肉，對三十出頭的蓉頤指氣使，還不時背著蓉色迷迷地對她亂瞟，云渾身不自在。
私下里，云問蓉，你打算怎么辦？不可能跟這個老頭不見光的過一輩子吧，畢竟青春是有限的。蓉淡淡地說，先湊合著吧，直到他肯離婚為止。再說，這老頭也挺好的，他供我吃供我住給我零用錢，也不打我。我不必吃苦受累，還能存點錢給兒子。
云開始用自己的關(guān)系網(wǎng)給蓉介紹工作，她說女人不能只做男人的附屬品，只有自己經(jīng)濟獨立了，才能拯救自己？墒，蓉卻做不長久，不是嫌這就是嫌那，搞得云苦不堪言。
這期間，蓉一再叮囑云不要讓老家的任何人知道她的行蹤，她怕平知道，她說他只會跟她要錢？粗爻钤泼懿嫉哪，云想她能做的也只有這個了。
后來，蓉又接連換了幾個男人，都是些有婦之夫。蓉說，男人沒一個靠得住，都是圖個新鮮。她只想趁年輕還有點姿色弄點錢，盡早跟平離婚，然后安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。
無數(shù)個夜晚，云躺在繁華浮躁的深圳城中村簡陋的出租屋床上，聽著耳邊老公如雷的鼾聲，眼前浮現(xiàn)出蓉年輕時的片段和日記本上零星的字句，那些純真與美好，讓她感覺遙遠而模糊……
你們是真心的嗎？云一字一頓地問。
當然。蓉肯定地說，春說，那時大家太小什么都不懂不知道珍惜，F(xiàn)在長大了，回想起來，才覺得那才是真正的愛情――純真、美好、芳香……所以，我們要好好把握，把失去的時光找回來。
將來呢？云弱弱地追問。
將來？管它呢。世事這么亂，誰還想那些虛無的東西。只要曾經(jīng)擁有，哪管天長地久……
蓉熱情豪放的話語，聽在云耳朵里卻非常刺耳，感覺陣陣寒意直襲背脊。她無端地想到了那個素不相識的春的妻子和孩子。
接下來的日子，蓉好像變了一個人，總是神采奕奕。她的臉色，也變得紅潤起來。她告訴云和春的重逢讓她找到了生活的方向，她感覺自己回到了十六歲的那個夏天。但是這次，她要緊緊把春抓在手上，不讓他再溜走。她還說春給了她一筆錢，她已跟從前的男友分手，自己開了間小發(fā)廊，過得不錯。但春說過段時間要來深圳考察下投資個更好的項目讓她打理……
云也和春通過電話，在電話中，她很想問春，這次對蓉是不是真心，對自己的家庭打算怎么辦……但是她說不出口。她是個謹慎的人，不習慣冒昧地打探別人的隱私。
云的心里很忐忑，她多次勸蓉要理性對待她和春的關(guān)系，畢竟大家都是有家庭的成年人。但蓉對云的勸告置之不理，還嘲笑她是見不得她過好日子。
直到有一天，云接到了一個陌生的電話。電話里，一個年輕的女人對她又哭又罵。聽了半天，她才弄明白，這個女人是春的老婆，她以為云在和他老公搞婚外情。
同是婚姻內(nèi)的女人，云自然地同情起這個被老公背叛的女人。她耐心地安撫著這個受傷的女人，一再跟她保證自己和春只是普通的同學關(guān)系，對方才止住了哭，半信半疑地掛了電話。
云想了很久，還是打電話告訴了蓉這件事，勸她注意點，最好理清和春的關(guān)系，不要為了一時之快毀了別人的生活也牽連到自己。
蓉沒有出聲。那以后很長時間，蓉沒再跟云聯(lián)系過。
那段時間，正值金融危機，云的小工廠在風口浪尖下岌岌可危。云全身心地操持著自己的小工廠，也沒精力去操蓉的閑心。
快過年的時候，云想起好久沒和蓉聯(lián)系了。她拔打蓉的小靈通，卻提示已停機。她到蓉以前租住的出租屋，聽說蓉在大半年前就搬走了。云在附近找了下，沒打聽到蓉的發(fā)廊。因為蓉沒告訴過她發(fā)廊的名字和具體位置，深圳如此之大，云又到哪里去尋找一個刻意躲藏的人呢。
春節(jié)，云回了老家，并專程去了蓉的娘家，見到蓉的嫂嫂。聽嫂嫂說，蓉和春的事后來被春的老婆知道了，春老婆找到蓉婆家吵鬧。蓉的老公平得到消息，向春逼問蓉的下落，春抵不過拳腳的招呼，告訴了蓉在深圳的住處。平找到深圳跟蓉要錢，蓉說離婚，平漲價二十萬才肯離。蓉不同意，兩人就大打了一場，還砸了蓉的發(fā)廊，最后平被派出所拘留了一段時間。此后，蓉搬了家，誰也沒聯(lián)系過，包括春、包括她的哥嫂和兒子。
云默默地來到當年她們常玩耍的學校后山。
聽說蓉的兒子已經(jīng)上初中，就在這所當年她們就讀的學校。學校已被翻修一新，不是當年模樣，F(xiàn)在正是年假期間，從山上望去，學？帐幨幍暮苁羌澎o。
后山也種滿了各種藥材，再也看不到漫山衰草。站在山頭，朝蓉老家的方向望去，已不見華和蓉的黑瓦房，只見一排排灰色的建筑物在早春的霧霾中矗立。北風呼呼地吹過，云粟色的卷發(fā)在風中狂亂的飄舞起來，遮住了雙眼，云撩開頭發(fā)，聽見兒子在身后喊，媽媽，快回家吧，這里好冷！
云轉(zhuǎn)過身，看到兒子縮著脖子，小臉被凍得通紅。云彎下腰，心疼地把帽子給兒子戴上，然后牽起手，緩緩地向山下走去……
【編輯：楊汝洪】
