天天來信了，淡藍(lán)的信封，熟悉的落款，不禁讓我想起窗臺(tái)上那盆白色君子蘭。眼光便飄到了窗臺(tái)上，那一抹白色的影子，晶瑩又顯得傲然，莖干筆直地挺立著，稀疏的葉片便似那稀落的年華，以及在這樣年華中掙扎的男孩——天天。
天天，快兩年了，你我的分別已經(jīng)快兩年了。今年我17歲，你也17歲，只是兩年前我們一起坐在教室里分享學(xué)習(xí)的喜悅與煩惱，而兩年過后，我依舊在教室里讀書，而你早已用紡紗機(jī)的喧鬧代替了課堂的寧?kù)o。各種緣由，我終是明白的，只是你不喜歡用“上帝對(duì)我最大的恩賜就是讓我可以一直照顧我媽媽”來表達(dá)你對(duì)生活的滿足，所以你可以為了癱瘓?jiān)诖驳膵寢屆刻煊貌簧儆诹蔚陌倜讻_刺的速度奔跑于家校之間為媽媽做飯，洗衣，擦身……可以在大熱天為媽媽扇一宿的風(fēng)；夏秋的蚊子分外刁鉆，往往等到后半夜就會(huì)在蚊香燃盡后蘇醒過來，而你往往在它們蘇醒之前又點(diǎn)上了蚊香；你更可以在寒冬里為媽媽燒一夜的暖爐……
噬骨的冰寒讓纖細(xì)的雙手變得麻木，只為了能夠在日出前洗好衣服，夜風(fēng)的呼號(hào)讓本就怕黑的他感到毛骨悚然，可他沒有哭，更沒有退縮，繼續(xù)洗衣服。他心里想著，黑暗終將散去，遠(yuǎn)方的魚肚白就將來臨。黎明來了，寂寥的天空響徹一聲雞鳴，該回家燒早飯去了……即使這樣，他還是那么優(yōu)秀，能夠擁有在我們區(qū)里最好的學(xué)校讀書的資質(zhì)，可是結(jié)果卻讓包括我在內(nèi)的所有人驚訝了。
我一直這么認(rèn)為，命運(yùn)對(duì)他是極不公平的，他不該退學(xué)，他應(yīng)該擁有更廣闊的明天。而他，一直那么固執(zhí)地相信“上帝對(duì)我最大的恩賜就是讓我可以一直照顧我媽媽”他甚至能夠在啃幾個(gè)月的干饅頭以后還那么執(zhí)著地相信。18元錢，一個(gè)月，這個(gè)我想也不敢想的一組聯(lián)系，他卻可以那么輕描淡寫地告訴我：”一個(gè)月，我只需要18元就夠了。“當(dāng)我目睹他在那紡紗機(jī)邊嫻熟地操作者，眼神依舊像往日那樣專注，只是孱弱的身子被過早地套上了叫做成熟的外衣，我竟說不出什么話。
窗外的雨有些大了，滴滴嗒嗒地落在玻璃上，敲打在我的心里。握著信紙的手不禁緊了緊。
紡紗廠50米開外就是他的家，與周圍的新房對(duì)比著，它的破舊殘漏顯得“與眾不同”，推開虛掩著斑駁的大門，庭院的整潔與植物的有序交相輝映，藍(lán)的、紫的、白的……只是一律的蘭花，不見其他花草。一株白色君子蘭開在最不顯眼的墻腳，只是突兀地立著，并不傍著誰(shuí)，也許這白色君子蘭只會(huì)單細(xì)胞地想著，吸取泥土的精華，我就能長(zhǎng)得很好。
快兩年了，再看到他的媽媽，竟沒有生疏感，他媽媽強(qiáng)撐起小半個(gè)身子，沙啞卻十分高興地說：“小火，你好久沒來了。”“是啊，阿姨，這么長(zhǎng)時(shí)間沒來看你，身體還好吧？”“能怎么樣呢？老樣子，只是苦了天天啊，是我拖累他了！彼Ｏ铝耸种械幕，說了句：“媽，你再這樣說我不理你了！逼鋵(shí)我心里本想說點(diǎn)什么，或是做點(diǎn)什么，可是看向窗外墻腳處的白色君子蘭，似乎已經(jīng)無聲地告訴我“真正的君子永遠(yuǎn)不會(huì)接受別人的施舍！
我嘆了口氣，無意間瞥了正中央的八仙桌一眼，看見那放著一疊熟悉的課本，心不禁更加抽緊了些，呵，他還是沒能放棄未來，即使現(xiàn)在的生活是多么的簡(jiǎn)單，他還是愿意自學(xué)那些可能能夠改變未來的教科書，愿意做高考?jí)。他是那么倔?qiáng)，我卻一直以為他很傻。
我的腳不自主地向八仙桌移過去，眼睛朝廚房里看了一眼，他很熟練地打火、架鍋、倒油……旁邊是切好碼得整整齊齊的土豆片。趁他不注意，我走近八仙桌，隨手拿起一本課本，翻看起來，書很舊，發(fā)霉的氣息讓我有點(diǎn)受不了。我一本又一本地翻看，發(fā)現(xiàn)每本書上都有兩種不同的筆跡，還有紅、藍(lán)、黑三種不同顏色的標(biāo)注，特別是數(shù)學(xué)書和歷史書，用紅色的筆，工工整整地寫了評(píng)價(jià)和方法總結(jié)，熟悉的筆跡揭示了他的內(nèi)心世界，他又何嘗想過放棄呢？他是那么喜歡邏輯和歷史。
這一刻，辛酸與痛楚一齊涌上心頭，為了他也為自己。他是用生命在學(xué)習(xí)，投身這個(gè)冰冷的社會(huì)，孤軍奮戰(zhàn)，單薄的肩膀上有壓力更有動(dòng)力。而我為學(xué)而學(xué)，棲避在與世無爭(zhēng)的小班級(jí)中，與同窗摯友攜手并進(jìn)，父母師長(zhǎng)為我們撐起一片晴朗的天，明媚而溫暖。饒是如此他的清澈純潔我們誰(shuí)也及不上。
炒土豆片，蕃茄炒蛋，蒸了不知幾遍的干菜扣肉和一碗干菜湯。這一餐午飯，味同嚼蠟。
飯間，他還是一如既往地笑著問我：“以后有什么打算？”我突然地又問了他一句：“那你又有什么打算呢？”他的笑容僵住了，只一瞬，又是那一副玩世不恭地笑：“有我老媽就夠了！”我默默用筷子撥弄著碗里的飯。他又問：“下午就要走嗎？幾點(diǎn)走？”我木訥地回答：“回學(xué)校，2點(diǎn)吧！薄芭叮 彼朴袗澣。我突然想起了窗外墻腳處的白色君子蘭，就想讓他把它送給我，他欣然答應(yīng)，便取了個(gè)花盆小心翼翼地把它移栽到花盆中，找了個(gè)結(jié)實(shí)的塑料袋盛好，送重地遞給我，似乎在移交一樣很珍貴的寶物。
他速速地解決了午飯，跟我說了聲“慢吃”，便去廚房里倒了碗用細(xì)火燉了好長(zhǎng)時(shí)間的小米粥，我想這食主該有多幸福。他輕輕地用湯匙舀起碗里的粥，用嘴輕輕吹去熱氣，小心地送到媽媽的嘴里，就像小時(shí)候媽媽喂我們吃飯那樣，我竟有些惘然。
媽媽咳嗽起來，嘴里的小米粥從嘴邊漏出，你趕忙拿了紙巾幫媽媽擦去，并著幫媽媽順氣，然后一如既往地微笑，仿佛微笑就是你最珍貴的禮物了。
時(shí)間將光陰粒成了細(xì)線，一個(gè)個(gè)晶瑩的片斷被串起保存，過得越久，越能散發(fā)其光華。我實(shí)在見不得你送我上車的場(chǎng)景，好似有一種莫名的留念，或者同情。可是你從來不會(huì)向別人敘說他心中的苦楚，因?yàn)槟悴幌氩┑脛e人的同情，你就像我手中捧著君子蘭，靠細(xì)細(xì)的莖葉便能亭亭玉立，風(fēng)霜不倒，并永遠(yuǎn)不想接受別人的幫扶。
你以超過175cm身高卻不足90斤體重的身軀，擔(dān)起了生活這樣嚴(yán)酷的重?fù)?dān)，怎能不令我敬佩呢？
汽車絕塵而去，湮沒了你的一聲“拜拜”，而窗外的世界仿佛為你而停留，我只見你轉(zhuǎn)身，漸漸地走遠(yuǎn)，而一直走不到盡頭！斑@一切大概也沒有盡頭吧！蔽覍(duì)著手中捧著的白色君子蘭輕輕地說。靜謐地馬路，無聲的樹葉飄落，一個(gè)又一個(gè)落印，緩緩地，輕輕地，一直到很遠(yuǎn)……
信中一切安好，天天仍是奮斗著的勇敢少年，我的心便有些踏實(shí)了。我小心翼翼地折疊起白色的信紙，塞進(jìn)了淡藍(lán)色的信封，眼睛又望向窗臺(tái)，那一抹白色顯得更加晶瑩透徹、高傲凜然，又好似在對(duì)我微笑著。我看看窗外，雨漸漸小了、停了，細(xì)細(xì)陽(yáng)光爬上窗臺(tái)，映在白色君子蘭上。
(作者系蕭山十中花雨文學(xué)社學(xué)生,推薦:張旺)
【編輯：黃先兵】
