一早，我陪著祖母推開(kāi)了剝落了大紅 油漆的院門，看望寡居的三婆。初冬的早晨，太陽(yáng)曬走了昨夜的露珠和水汽，留下溫順和睦的光線，明晃晃的照耀在院中。

屋前的石榴樹(shù)懸掛著開(kāi)裂的石榴，卻沒(méi)有頑皮的孩子來(lái)吵嚷著要打落它，沉沉的石榴壓得數(shù)枝垂下來(lái) ，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條貼近地面；里屋的祖母和三婆在低聲說(shuō)話，聽(tīng)不清講些什么，只是傳來(lái)兩個(gè)老人朗朗的笑聲。她們總有說(shuō)不完的話題，聊得輕松又愉快，是難得的清閑和愜意。三婆是祖父的三哥的第二個(gè)妻子，比祖母年輕，卻是輩分較高的妯娌。但祖母喊她三姐，母親喊她三嬸。似乎在我有印象的記憶里，這是個(gè)有著嚴(yán)肅規(guī)矩，有著和氣眼神的古怪脾氣的老人，卻如同我的祖母一般帶給我深深的影響。

我對(duì)這兒的院落很熟，是兒時(shí)趴在祖母背上常來(lái)串門的。我想起了那個(gè)扎著兩根辮子穿著手織的紅毛衣，站在堂屋里的自己。那個(gè)老用左手拿筷子被打紅了手心的自己；那個(gè)喜歡用手去撕掛歷的而被緊緊握住了手腕的自己；那個(gè)打碎了紫砂茶壺被厲聲呵斥的自己；那個(gè)中了暑躺在竹涼席上翻來(lái)覆去的自己，額頭有只溫暖的大手來(lái)試體溫還帶著井水的清涼，退卻了一身的悶熱；那個(gè)隨口夸了句三婆做的馬蹄糕香軟，就帶回家一整盒食籃的馬蹄糕，甜蜜了整個(gè)冬天.....仿佛在頃刻間，記憶變得明朗，很多在以前斷斷續(xù)續(xù)的片斷不能連貫起來(lái)，像是夢(mèng)境里別人的遭遇。我不敢肯定在記憶里出現(xiàn)的人和事，其實(shí)真切的發(fā)生在自己身上。

是的，記憶是真實(shí)的，無(wú)論是我走路跌跌撞撞時(shí)留下的模糊印象，還是長(zhǎng)大后大人口中的敘述。我依舊得出一個(gè)結(jié)論：三婆是個(gè)傳奇性的人物，當(dāng)我還是個(gè)小女孩時(shí)就感受過(guò)她的嚴(yán)厲和慈愛(ài)，在我少年時(shí)依舊留下她的些許習(xí)慣。從祖母和母親的講述中，年輕的三婆雷厲風(fēng)行，身材挺拔，做事利落，一手操持了一家的生活。屋前院后的幾畝菜畦，山上田間的幾畝農(nóng)作物，草舍欄中的幾頭牲畜，經(jīng)她的收拾掇出來(lái)的活計(jì)是那么光鮮亮麗。三婆一生坎坷，年輕時(shí)一嫁過(guò)來(lái)便是幾個(gè)孩子的母親，體貼著他們的衣食住行，冷暖溫飽，卻也大聲呵斥，毫不避諱。三婆一生要強(qiáng)，在外人和妯娌面前，把持著自家的體面，從不數(shù)落自己媳婦和兒子的不是，也不述說(shuō)自己的苦楚。這些總讓祖母感嘆。

生活中有太多這樣的人和事。人情和臉面在日子中打磨透了，人情變薄了，臉面變厚了。是兒子們的生活艱難嗎，難以負(fù)擔(dān)一個(gè)老人?不，日子很滋潤(rùn)�。∈菂挆�，是怠倦，久病的日子里寧可出錢也不愿陪伴，一句“忙啊”搪塞了一切冠冕堂皇的理由。三婆的一生沒(méi)有生育子女，卻拉扯大了一群完全沒(méi)有血緣關(guān)系的兒女。對(duì)她而言，年輕時(shí)的心高氣盛，暮年的深深嘆息，生活對(duì)待她是不是缺少了份人情和人味？

我望著三婆的面頰，依舊看得清她年輕時(shí)候的秀氣。即便是年老的紋路爬滿額頭和脖頸，她的身上散發(fā)的依舊是的鑠鑠精神，沒(méi)有絲毫年老人陳腐的氣息。我握著她的手，干枯的食指套著粗厚的金色戒指，戒指環(huán)上繞著密密的紅線，卻依舊硌著皮肉，硌痛了筋骨。

當(dāng)長(zhǎng)輩的手撫摸我的臉孔時(shí)候，我親近的感受到手心的繭子如沙粒一般地輕微摩擦，溫暖，微熱，發(fā)燙。我想起了眼前的這個(gè)老人依舊有著古怪的脾氣，嚴(yán)厲的呵責(zé)，卻也同時(shí)想起了她試探我額頭的體溫，那么親切體貼。我能夠理解，想著她在艱苦的生活里獨(dú)擋風(fēng)沙，拉扯父輩，走過(guò)了苦難而缺乏溫飽年代的人，不可避免的融入了那個(gè)時(shí)代留下來(lái)的鮮明特征。勤勞，精細(xì)，急躁，大度，包容，寬厚。我甚至期待她的生活也能給予她關(guān)愛(ài)和容忍。

院中石榴樹(shù)開(kāi)得豐盛熱烈，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條綴得滿滿的。 這個(gè)冬天陽(yáng)光真好，一如三婆瞅我的眼神，溫暖和煦。  

（作者系蕭山十中花雨文學(xué)社學(xué)生，推薦：張旺）

【編輯：周馳】