——謹(jǐn)以此紀(jì)念那些為了生而死的人

一、葬 禮

太陽抹進(jìn)云里，雀子扎進(jìn)加林家的竹園。

加林家在一個(gè)山坳坳里，門前有條小溪，房后一大片竹林。

村里的老醫(yī)生走了一天一夜來他家中，開了個(gè)藥方就又緊趕走了。

兩歲的小花在加林太太的背上哇哇地哭，幾只春晌出的小母雞咕咕地在院子里跑。

她抹了抹快流進(jìn)眼睛的汗，使勁扇著扇子，小土爐上的藥罐咕咚、咕咚冒著熱氣。

六歲半的二毛坐在一片小石堆里，手里拿著小石子，瞄著眼往屋檐下的水洼里扔。

“呵呵呵，呵呵呵！”靠著土墻坐在屋檐下的大毛每看到小石子在水洼中濺起水花就發(fā)出一陣笑聲。

二毛見這傻子哥哥笑得高興，就把一大把石子使勁扔了過去，幾顆石子砸在大毛臉上，頓時(shí)起了青包。

“哇哇，哇哇！”大毛的笑容消失了，愣了兩秒，就仰著頭大哭，哭聲蓋過了小花的聲音。

她皺著眉，噘著嘴，眼睛都快成條縫，起身吼道：“二毛，你媽的！你老子都快死了！”

她見二毛一愣一愣地立在原地，熱淚就涌出來了。

她，大毛，小花，哭成了一片。

“媽��！我這是造啥孽了！”她癱在地上，嗚嗚地哭著。

這山里，濕氣重。早上八九點(diǎn)，都還云里霧里。

她臉色慘白，眼圈像動(dòng)了手術(shù)一樣紅得發(fā)黑。

最近的人家，翻了兩座山，來她家了。

她一看到其他人，就低頭捂著眼哭個(gè)不停。

女人們過來安慰她。

來的男人左瞅瞅，右瞧瞧，說：“這人年紀(jì)輕輕的，說沒就沒了。”

她哭得更響了。

“二毛媽，甭哭！昨晚山上的貓子叫了一夜，我就覺得著加林活不了了。”女人說道。

二毛趴在窗戶上，呆呆地看著屋檐下的大人。

下午，雨稍停了點(diǎn)，另外幾戶人才趕到她家，帶著剛做好的棺材。

陰陽先生擦完加林的身子，給換上壽衣，就入殮了。

晚上，人們吃了飯，坐在棺材邊哭了會兒，唱了會兒，就到后半夜了。

加林的棺材下橫七豎八地躺滿了人，鼾聲此起彼伏。

她備好明早大伙吃的東西，回頭看到二毛從門邊一溜煙跑了。

她拿著蠟燭，尋來找去，看到二毛夾在兩個(gè)鄉(xiāng)人中間。

二毛緊閉著眼睛，心撲通撲通跳得很響。

她蹲在二毛邊上，一臉倦容。

“二毛，二毛，走和我睡一塊兒。”她輕輕地喊。

二毛緊閉著嘴，一個(gè)勁發(fā)抖。

“這孩子，一轉(zhuǎn)眼就睡著了。”她低聲嘰咕著，伸手去捏了捏二毛的衣服。

剛一觸二毛，二毛一下翻起，張著嘴，哭得昏天暗地。

一早，吃了飯，鄉(xiāng)人就準(zhǔn)備上山了。

她臉色蒼白，板著臉。

“二毛，二毛，你聽話點(diǎn)！要不回來收拾你！”走在前面的她回頭瞪著怯生生看著她的二毛喊道，昨晚的事讓她很沒面子。

入穴后，人們就一塊聽陰陽先生唱詞了。

她哭得稀里嘩啦。

還有些醉的先生眼睛上翻著，說：“九拜……”他有點(diǎn)想不起詞了，鄉(xiāng)人個(gè)個(gè)敬畏地看著他，等著往下聽。

“九拜……埋了吧！”先生暈在土包上，打起鼾來。

鄉(xiāng)人愣了下，幾個(gè)男的喊：“埋，埋！”

跪在邊上的二毛，愣愣地看著那個(gè)哭得撕心裂肺的媽。

鄉(xiāng)人陸續(xù)回去了，她感到屋子空蕩蕩的。

她把能帶走的都收拾好了，就等加林那個(gè)遠(yuǎn)房姐姐來了。

二、夢里的故鄉(xiāng)

大毛在邊上又哭了，她扭頭呲著牙去瞪一邊的二毛，見二毛正一動(dòng)不動(dòng)地坐在門墩上看著她。

靜了幾秒，她回頭“嗷、嗷”地哄著懷里快睡著的小花。

突然，一股刺鼻的臭味若有若無地鉆進(jìn)她的鼻子。

“來了！來了！”二毛嗖得一下站起大喊著。

她抬頭看去，見那個(gè)圓得像個(gè)墩子的表姐正從溪邊走來。

她見浮腫的臉上長著顆大痣的表姐喘著粗氣，就倒了碗水。

表姐一口氣喝完水，放了一個(gè)響屁。

這女的回頭，對著門邊的二毛笑，眼睛和嘴都陷進(jìn)了肉里，“二小子過來！讓姑看你一下，長大沒？”

二毛往屋里跑去。

“媽的，老娘還給你擦過屎，接過尿呢！翻臉不認(rèn)人！”她使勁揮了下拳頭，翻著白眼，往地上吐了口濃痰。

她見勢，笑著湊上，說：“姐不跟小人計(jì)較！這十里八村誰不知道姐是能行人，幫我和加林拉扯大這兩個(gè)娃。”

胖女人一扭頭，又白了眼，說：“就是嘛！耗子都還帶著老鼠藥的勁兒呢！”

她起身，感覺都快給熏暈了。“那姐，你看這房子？”

“一千！”胖女人閉著眼，伸出一個(gè)巴掌說道。

她傻了眼，“才一千！”

“對！”胖女人叉著雙手，說。

“敢情你是來搶劫的！”她從板凳上站起瞪著面前的胖女人，小花在背上睡得熟。

“咋了？不賣��？”胖女人瞪著那雙快埋在肉里的眼睛。

“不是！那一大片竹林……”

“你不搬了啊？”胖女人插話道。

她回頭看了看屋子，又瞅了瞅堂屋加林的遺像，咬了咬牙,說：“搬！搬！”

“那按手印吧！”

她連看都沒看，就按了手印。

胖女人走后，她手中攥著那皺巴巴的一千元錢，大哭了一場。

第二天，她就背著鍋碗行李，一手抱著小花，一手拉著大毛，后面跟著二毛，向幾十里外的鎮(zhèn)上走去。

雨凄凄瀝瀝地下著，她感覺像做夢一樣。加林沒了，房子和竹林沒了，她不知道明天會是什么樣子。

山路成了稀泥，時(shí)不時(shí)有小石子從山上落下。

大毛一直喊餓，她把家里剩的麥子做了十幾個(gè)大饃。

夜里，山風(fēng)呼呼地刮。她就在山里找了個(gè)避風(fēng)的地方，等著天亮。

山中的鳥獸叫著，孩子哭著，她和孩子蜷在一塊渾身發(fā)抖。

漸漸地，她睡著了，那片貧瘠的黃土地似乎又在她的夢里蘇醒了過來。

她生在黃土高坡，在那兒一直長到十三歲。

那年，爹爹做工摔斷了腿，家里幾十只羊沒人放。

加林來到了他們那個(gè)只有五戶人家的土山里。他是個(gè)游鄉(xiāng)者，幫人做工。

三個(gè)月后，爹爹能走了，加林也要走了。

走前，他問，娶她多少錢。

爹爹說，少了一萬不行。

那個(gè)時(shí)候，一千元就是他們幾條坡上的萬元戶了。十三歲的她覺得爹爹是要賣了她。

加林沒錢，走了。

兩個(gè)月后的一個(gè)夜里，風(fēng)大，雨大。聽到捶門聲，一開，看了半天，是加林。

第二天，她就跟加林走了。心里給自己說，從今兒你就是他的女人，他就是你的男人。

到了加林那個(gè)比爹爹家還要窮還要爛的家后，她在還不了解這個(gè)男人的情況下就已經(jīng)成了這個(gè)男人的女人。

她的第一個(gè)娃娃落地后，加林做了一個(gè)夢，然后十七歲的她就跟著三十一歲的他去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

那里的人穿衣不打補(bǔ)丁，出門不用走路，去舞廳扭扭屁股，到發(fā)廊卷卷頭發(fā)。她覺得那里的人都很聰明，都很快樂。

加林說，他想搬到鎮(zhèn)上去住，蓋二層小洋樓。到時(shí)，加林掙著錢，她做著飯，娃上著學(xué)。

她心里樂開了花，問啥時(shí)候?qū)崿F(xiàn)。

加林說，等攢夠十萬塊，天天帶她去鎮(zhèn)上最好的發(fā)廊卷頭發(fā)。到時(shí)候，人們在她背后羨慕地說：“看！這就是加林的太太，那個(gè)來自黃土高坡的女人！”

然而，他們錢還沒攢多久，那個(gè)胖女人就從家鄉(xiāng)捎信說大毛啞了，傻了，只會笑。

他們在家呆了一年，然后二毛就來報(bào)到了。

她瘦了，夢里不再會夢到以前那清晰的似乎就在眼前的二層小洋樓。

加林坐在她面前，兩眼放光，說：“我們再試一次！”

他們又去了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，沉浸在永無止境的繁雜中。

直到有一天，她正摘著從市場撿回來的菜葉，加林跑回來，抓住她的手，兩眼放光，說：“我們要回去了！”

那一刻，她感覺到周圍的一切都融在了加林身后的落日余暉中，她看到那一座精致美麗的二層小洋樓正在加林身后拔地而起，她還看到在小鎮(zhèn)上卷了頭發(fā)的她正站在陽臺上向院落里的加林和孩子招手微笑。那時(shí)，她二十七歲，小花八個(gè)月。

回到那已經(jīng)陷沒在竹林中的老家，一想到要搬到鎮(zhèn)上去了，她就不斷地提醒加林，自己要住二樓。一想到走的那天，山上的獵戶會像歡送領(lǐng)導(dǎo)人一樣抹著淚向他們揮手，她就開始思慮家里那幾只小母雞送給誰誰誰。一想起以后那個(gè)胖女人擺著那兩只樹樁般粗的看起來像掛在脖子邊的兩個(gè)擺設(shè)一樣的胳膊，笑得嘴和眼全陷進(jìn)肉里，一晃一晃地來她家做客，她就看著外面，咯咯地笑個(gè)不停。

然而，離搬家還有四五天時(shí)，砍樹的加林被樹砸了腦袋。

老土醫(yī)來了，說活不了，死不了。

第二天，加林就死了。