是夜。
剛哄著兒子睡下，卻見表哥紅著眼，對著我輕喚：“四兒，姑姑她……”
清晨剛過七點，車子在崎嶇的小路上跌跌撞撞地前進著。妻子在車內(nèi)哄著熟睡的兒子，興許是天冷吧，鼻子凍得通紅，不住地哈氣。
我一夜未睡，心中惴惴不安，卻再也悲傷不起來了。車子就這么駛著，周圍的林林總總一直倒退。我突然想起那年剛考上大學，母親便是在這兒給我送行的，母親一路握著我的手，聲聲地喚著“四兒”，我戲謔母親道，又不是什么臨終餞行再也見不到了。
這次真的是再也見不到了。
母親是農(nóng)村一所小學的教師，為人溫和，對人也極好；蛟S是被人當作知識分子的緣故吧，我與母親并沒有其他母子那般來得親密。雖不親密卻也并非疏遠地陌生著，而是淡淡地尋常但又不似尋常。好似這是生來的一種默契，我心中有你，你心中有我。睡熟前，看到的是母親在一旁溫柔的微笑；迷路時，看到的是她在家門口焦急卻又淡定的眼神；回家探親，總是聽到母親輕喚我“四兒，四兒……”
人說，母親性子冷淡。不似他人那么濃烈，可母親的愛卻是在平淡如水的生活中絲絲入扣。她不言，我不語，但卻也是溫暖一室了。
工作之后，母親愈加蒼老，對我也愈加地依賴。我?guī)状蜗胍赣H搬到城里住，母親都婉言拒絕了，說是城里太熱鬧。我了解她的性子，便也不多說了。卻是每周必開車載著妻兒來趟鄉(xiāng)下，仿佛為的只是聽母親喚我聲“四兒”。
車到頭了，停了下來，我的悲涼也到頭了，淚止不住了。
母親的后事極為簡單，仿佛一切都已預備好的。我沉默著一件一件地拾掇著。周圍都默不作聲，一切看似都在無言之中明曉，一如母親一樣。
門緊緊地關上，與外面隔絕，再也不會有人從里面打開門笑著喚我“四兒”了。車子緩緩地離開，我卻一步三回頭，朦朧間又看見母親笑著喚我，淡定從容一如從前。
后來，我偶然看到蘇軾的詩：“人生有味是清歡”，猛然間母親的聲音又蕩漾在耳邊了。清歡，多像母親的一生啊，在清淡中幸福著，在幸福中終老而去，不變的還是那聲輕輕的呼喚——“四兒”。
(作者系蕭山十中花雨文學社學生,推薦:張旺)
【編輯：楊汝洪】
