“我掉落的第一顆牙齒，在那片瓦下，硌痛歲月的青苔。”寒煙的《庭院》總給人以遐想。

（一）文學大道，始于方塊字的迷戀

童年的記憶是道亮麗的風景線。我站在孩童的窗口，看春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。生活是那么稱心如意，似乎從不知憂愁。擺動的蓮蓬中有魚兒追逐游走，低聲訴說著昨夜的夢境，見證了我和堂姐妹光著小腿肚子，趟過村前清涼的溪流，在清早的寒意中走向晨讀的校園，流動著的淺溪飄蕩著漢樂府“蓮動下漁舟”的悠揚歌聲；肥嫩青蔥的桑葉間掩映著黑紅發(fā)亮的桑葚子。

我和堂弟們穿梭在桑園，沾滿一口紫紅果液。品味著漿果的鮮美，抬頭望見大伯古銅色的臉滿目愛憐�！吧Ｖ绰洌淙~沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚”，《詩經(jīng)》中那只貪吃的鳩鳥似乎穿過千年的時光從古老發(fā)黃的紙頁中翩然飛出，停落在我的肩頭。

兒時對漢字的遐想，與其說是浸滿在規(guī)規(guī)矩矩的漢字方塊中，不如說是醞釀在生活的點滴中。院中哥哥的背書聲引來無數(shù)聯(lián)想�！澳镲w白鷺，隱隱夏木囀黃鸝”，試想著夏天里榆樹蔭下吃著黃梨不是很美味嗎？黃梨落了不就清明嗎？一直深記著那句“燕子來時新社，梨花落后清明”，惦記著雨后黃梨的美味；“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，廟會上的小街光酥餅松軟清脆，也很有滋味……這種漫無邊際又毫無邏輯可言的想法總是很有趣味的。

及至后來認字增多，頓時想起那些被曲解得十萬八千里的詩句，總是孩子的聯(lián)想，簡單而富有情趣。這是種深請的迷戀，文字總帶有一種淺淡的芬芳，撲鼻而來，連我自己都不敢相信，這種情感游走在肺葉的每個角落，身上的毛孔也貪婪地呼吸，縈繞在我的周身。也因她的存在使兒時記憶如潮水漲落，恰似一個水壩，開一個小口便能決堤。

（二）看不清的墨跡，是編織彩霞的云翳

仍然清晰地記得，那本劃滿格子的紙張粗糙的寒假作業(yè)本，令三年級的學生        在窗前為十篇二百字的小作文而痛苦得絕望。眼看著無窮無盡的小方格，是密密麻麻的小蝌蚪，游也游不走。可恨的是連作文題都那么相近，“記一件最令人印象深刻的事”、“記一個最有影響的人”、“記一件最有趣的事”。寫完了過路扶老人，再寫撿錢上交，寫完了洗襪子，再寫洗手帕。寫到最后實在胡謅不出什么，哪有那么多事發(fā)生呢？覺得天底下最痛苦的事便是爬格子，尤其是在長長的寒假。

好容易熬到開學，拼拼湊湊勉強完成任務，卻意想不到地獲得表揚。原來印刷粗糙的練習本末尾印了一行小字“任選三篇”，實在令人懊悔不已，錯過了好長的一個假期。

而今，我站在童年之外，站在記憶的門外，卻突然發(fā)現(xiàn)自己的身影飄蕩在那個熟悉而又陌生的小學教室里。我清楚地聽到老師叫我名字的聲音。依稀看到紅衣黑發(fā)的女孩，跑在課間的操場上，兩條小辮子一前一后歡快跳躍，一如一對歡快雀躍的小鳥跳躍在肩頭。

成長中，似乎明白些更為細致的東西。點滴的片段，翻飛的思緒，是一些過程的定格，留意到兒時呼吸的空氣是一種濕潤的配方調(diào)制而成，更因文字的滋養(yǎng)愈顯厚重端莊，養(yǎng)護著一方濕潤的土地。我如同一蓬蓬勃的秋草，攝取養(yǎng)分，肆無忌憚地生長，長得枝繁葉茂。這使我堅信不疑，總有一股力量能夠讓人不斷向上，向前，仰望著更高更遠的地方。

（三）看書是收入，寫作是支出

周國平《仰望星空》一書中曾這樣看待看書和寫作，我時常尋思，學習和工作是生活中的必備，至少是一個籌碼，無關(guān)喜歡與否，是一種責任。那么閑暇之余，即使不是讀書家，不是寫作者，更不是專業(yè)人士，僅僅作為一種心理的補償，慰藉自己的情感，那么看書也不是一種很好的調(diào)劑嗎？也許，文學無法帶給我們什么，但我可以走向它。

我們心中都有一塊地方裝載著歡喜悲傷，有無法言說的秘密，隱藏的是竊喜是痛苦，于是找尋傾訴。我們吐露的想法是因為信任，是因為尊重，總以為可以找到分享，找到同情，找到默契，即使是偉大的作品與卑微的個體之間有一縷相通的地方，可以覺察到懇切的教誨，傾聽到親切的耳語，窺得見隱蔽的心曲，這難道不是一種力量？這萌動不斷的力量喚來了聰慧的青鳥，棲息在高高的枝頭，寧靜淡然，眺望遠方。

(作者系蕭山十中花雨文學社學生,推薦:張旺)

【編輯：楊汝洪】