一
嚴(yán)二叔是家園村村支書，硬氣出了名，一旦想干某件事，他人話剛說出口，就連“半邊丟荒”的幾棵頭發(fā)也跟著挺立起來。
他平生最恨說話不算數(shù)的人。他曾因為兌現(xiàn)不了一次諾言，遭人奚落了很久，心里那坨疙瘩攪得他寢食難安。
殊不知，因為這件事，他心里的另一些疙瘩也被牽扯出來，糾結(jié)著他，有時在睡夢中也會驚出一身冷汗。
一邊是硬氣，一邊是糾結(jié)，這兩股相互沖擊的氣流碰在一起，叫他欲罷不能。
家園村是前進(jìn)鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的村，山高坡陡，土地貧瘠，就算人們認(rèn)為很肥的自留地，種出的包谷老是背出不少尖鏢。但就這個村地多人少，洋芋、包谷、蕎子、小麥樣樣種，大家不餓飯，也就沒啥苦惱。
近幾年來，家園村的青壯年一個個外出打工去了，在外地，看見人家明燈火亮，公路四通八達(dá)，再拿自己那個鍋口般大的小村與之一比，整個村子黑不溜秋的，幾條毛狗路岔來岔去，甭說外出打工的人，就是守家種地的老人們，趕集什么的，磕絆了幾個鐘頭，才到目的地，心里老不是個滋味。
前年秋天，嚴(yán)二叔路頭路腦就給村民們露底，說：“今年上頭有農(nóng)網(wǎng)改造指標(biāo)，大家收完包谷后，準(zhǔn)備出工出力抬電桿！
餓“電”餓夠了的村民們先是驚喜，后是半信半疑，問嚴(yán)二叔：“有這等好事，怕不可能？”
面對人們的狐疑，嚴(yán)二叔拍著胸脯說：“有啥不可能？鄉(xiāng)里開會決定了的！
結(jié)果到了第二年的春天，這件事也沒個著落。
嚴(yán)二叔急了，跑鄉(xiāng)政府問過幾次，鄉(xiāng)里的大小領(lǐng)導(dǎo)們說，指標(biāo)被市供電局轉(zhuǎn)到其它地方去了，叫他別急，耐心等待下一個指標(biāo)。
等待。要等多久呢？莫不成就像一個不熟悉道路的人去問路，人家說只有一二里軟軟的，可是走了好多“一二里軟軟”，老是還不到目的地。
嚴(yán)二叔氣得胡子翹翹，幾根頭發(fā)像干旱中立在地頭的稀疏麥子，耷拉著。他兌現(xiàn)不了諾言，見到大家躲著走。
他特別害怕村民投擲過來的白眼。
嚴(yán)二叔度日如年。
半年過去，大家似乎把這檔事忘了，開始陸續(xù)到他家串起門來。
他對大家說：“我對不起大家，沒為大家把電牽了。”
大家曉得他的脾氣，勸他說：“你就不要自責(zé)了，大家沒怪你，你把心里的疙瘩丟了算，沒他媽的鳥電，大家日子還不照樣過！
話說歸說，嚴(yán)二叔眼看快到手的指標(biāo)，好似箱子底的那本灰塵滿面線裝書，沒個開篇，心里總是不踏實。
俗話說，無風(fēng)不起浪，但明明就已經(jīng)有風(fēng)了，咋會起不了浪呢，狗日的鄉(xiāng)政府，整天只曉得吃喝，連個小小的指標(biāo)也抓不住，叫老子以后咋做群眾工作，叫老子的臉往哪擱，磨人吶。嚴(yán)二叔煩。
二
有時候，老天偏愛作弄人，甚至偏愛作弄好人。
去年秋收，嚴(yán)二叔正在包谷地掰包谷。他是村里的莊稼手，加上肚里有點墨水，學(xué)東西快，去年，他整了些營養(yǎng)坨，在愛背包谷尖鏢的那塊地試種，不料，包谷棒子粗壯，米粒飽滿，驚得過路人“嘖嘖”贊嘆。此時，他正打著口哨掰包谷，越掰越起勁，似乎耳朵里只有“咔嚓咔嚓”的音樂。
快到晌午時，嚴(yán)二娘便氣喘吁吁跑到地里對他說：“你的相好朱小珠有急事找你！”地頭響著“咔嚓咔嚓”的聲音，卻沒有人回應(yīng)。嚴(yán)二娘大喊一聲：“嚴(yán)寬，你聾了，朱小珠找你！”好像有些不耐煩的樣子。也許是聲音撞到山巖上，彈回闖進(jìn)嚴(yán)二叔的耳朵里，引起反響，他才“哎”一聲，問：“朱小珠？找我？馬上去！”于是，他胡亂在背簍頂纏了一圈包谷，背著包谷和嚴(yán)二娘一起回去。
朱小珠和嚴(yán)二叔同村，是嚴(yán)二叔的初中同學(xué)。兩人讀書時同坐一張課桌，一直坐到初三畢業(yè)。嚴(yán)二叔長得帥，但有狐臭，而且有點禿頂；朱小珠遺傳了她娘的基因，人還沒過青春期，就像她娘一樣壯，走起路來，胸脯里的兩座山一浪一浪的，但人長得丑。
初一那年，老師排座位時把他倆排在一塊，起先兩人都互相看不慣對方，不到一個月就在課桌上劃出“三八線”。殊不知一年下來，因為在期末考試中，嚴(yán)二叔的成績排名班上第二，朱小珠就試著和他親近了，有時也請教他題目。
也許是坐久生情吧，到了初三第一學(xué)期，一天朱小珠在手板心寫了“我愛你”，把手心捏緊后，對嚴(yán)二叔撒了個謊，說剛才她寫做作業(yè)時扭了手，叫嚴(yán)二叔幫她揉揉，嚴(yán)二叔信以為真，急忙拉過她的手，掰開手指，捏著指頭抖了抖？磭(yán)二叔沒反應(yīng)，朱小珠紅了麻子臉說，瞧瞧我手心腫沒腫嘛。嚴(yán)二叔翻開朱小珠的手板一看，“我愛你”三個字頓時刺進(jìn)了他的眼睛，他的臉紅到耳根……
初三結(jié)束，嚴(yán)二叔和朱小珠都考上縣城高中。拿到通知書那天，兩人悄悄邀約到后山的半山腰，走進(jìn)綠蔭匝地的樹林，躺在柔軟的草坪上，纏纏綿綿打開愛情的第一道門。直到月落西山，直到繁星滿天，兩人才悄悄潛回各自的家中。
偏巧，就在他們相約一起上縣城讀高中的頭一天中午，嚴(yán)二叔的爹突發(fā)急病，下午三點便乘鶴西歸了。嚴(yán)二叔把學(xué)費給爹做了喪事，就和娘一起撐家，沒去上學(xué)。
朱小珠每次放假回家，都找嚴(yán)二叔再續(xù)前緣；即便考取了省民院，朱小珠也幾次回來找過嚴(yán)二叔。
每一次，朱小珠的請求，都被嚴(yán)二叔以“我們不可能在一起”的模糊話回絕。
每一次，朱小珠哭成淚人。
每一次，看著朱小珠哭，嚴(yán)二叔的心仿佛蜂子叮咬一樣難受。
我六歲時，有一天和嚴(yán)二叔放牛，他告訴了我這些，并叫我不要告訴任何人。我七歲那年，有一次父母都要去趕場，我和妹妹就玩到嚴(yán)二娘家。
那天，嚴(yán)二娘給我們煮了香噴噴的面條，我吃著吃著就把這件事將給他聽。那夜，嚴(yán)二娘和嚴(yán)二叔吵架了，第二天嚴(yán)二叔遇上我瞅了我?guī)籽，說我不講信用，恨死我了。
都怪我人小閉不住嘴，讓嚴(yán)二叔在嚴(yán)二娘的心里抹黑，直到我長大了，還不時聽到他倆在吵嘴。
每次吵嘴，嚴(yán)二娘就吼：“我哪樣都不好，就你的朱小珠好，當(dāng)初咋不要那婊子……”說著說著，嚴(yán)二娘就嗚嗚的哭，弄得我每次都過意不去。
朱小珠畢業(yè)后分配到本鄉(xiāng)本土，一直沒結(jié)婚。
今年她又成了家園村包村領(lǐng)導(dǎo)，每次鄉(xiāng)里要開會什么的，都是她托人通知嚴(yán)二叔的。
每次嚴(yán)二叔去開會，要么半夜三更才回來，要么第二天才會來。
每一次他回來，都喝得醉醺醺的。
每一次嚴(yán)二娘問他，他都說被被他村村支書拽著去喝酒，或者就呼呼大睡，任憑嚴(yán)二娘叫嚷也不理。
看來，朱小珠永遠(yuǎn)成了嚴(yán)二娘心目中的壞女人了，今天她吼嚴(yán)二叔，嚴(yán)二叔不敢吭聲，自有他的短處。
三
晌午的太陽紅彤彤的，照在朱小珠凹透鏡似的臉上，反射著一些微光。
朱小珠來到嚴(yán)二叔家，被嚴(yán)二娘冷落了，就自個找一條板凳坐在曬壁下。她一點也不曉得嚴(yán)二娘給她冷板凳坐的原因，想了半天也沒個頭緒，就從皮包里掏出一個扇子，獨自扇涼，等嚴(yán)二叔回來。
嚴(yán)二叔是朱小珠推薦當(dāng)村支書的，不管好事壞事，聽說朱小珠有急事找他，哪有不回去的道理。一來，他倆是老同學(xué)老情人，感情相當(dāng)篤厚；二來朱小朱是他的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說有急事，就算天塌下來也要聽聽哪樣事。
一路上，嚴(yán)二叔跟在嚴(yán)二娘屁股后，一點不吭聲，他在想應(yīng)付這一關(guān)的對策。兩個女人碰在一起，惹急了就像兩只母老虎，要撕人吃的，啷個辦里。他腦里一片空白。
別看朱小珠一張麻子臉，一張大嘴巴，做事卻干凈利索，工作也很有套路。見到嚴(yán)二叔和嚴(yán)二娘回來，朱小珠三言兩語把事情安排了，起身就走。
嚴(yán)二叔留朱小珠吃午飯，她說娘家那頭有急事，飯到娘家吃去。
嚴(yán)二叔看了一眼嚴(yán)二娘，她的嘴翹成兩塊臘肉皮，站在大門口撕扯衣角，就沒再挽留朱小珠。
朱小珠氣了？可能是嚴(yán)二娘給她冷板凳坐吧。她使勁踢著路上的石子，到娘家吃了午飯，就鉆進(jìn)停在石埡口馬路上的“吉普”回到鄉(xiāng)政府，倒在床上翻來覆去想。
她恨嚴(yán)寬，在那天，當(dāng)他們打開愛情第一扇門的時候，他不是誓誓旦旦要和她一輩子嗎？他不是要一生一世照顧她嗎？她不是多次回來找過他嗎，為什么他就這樣絕情呢？他每次開會不是就睡在我這里嗎？為什么不和我結(jié)婚要和他結(jié)婚呢？我扯到他家的哪根筋了？他的婆娘今天為啥要給我冷板凳坐呢，莫非她曉得我和他的事？……
朱小珠不敢往下想，即便往下想也是枉然，自尋煩惱何必呢，除了工作，以后不和他來往了。
朱小珠煩惱時，也想過下一屆就把嚴(yán)寬弄出村委班子。但她想，這不是報復(fù)嗎？值嗎？何必呢？
何況，他嚴(yán)寬也是有本事的人，他上任后，村里的工作干得緊緊有條，在村民們的心目中有口皆碑。
何況，當(dāng)初我們都說過，一起努力把我們的家鄉(xiāng)——家園村建設(shè)好呢。
那個農(nóng)網(wǎng)改造的事情，就是我告訴他的，事沒成，他不會記恨我吧？
不能讓我們之間的俗事成為家園村發(fā)展的絆腳石，干部心正，他們有盼頭。
大學(xué)生就是大學(xué)生，干部就是干部。釋然了，朱小珠心里也舒坦多了。
他回來后，一頭鉆進(jìn)工作里，也留了很多心思考慮家園村以后的發(fā)展。
四
秋天不緊不慢地走著。每天，太陽爬出東邊的山頭，又滾下西邊的山頭。每夜，吊兒郎當(dāng)?shù)脑铝琳驹诖孱^的樹梢上，把皎潔的月光投在染紅的叢林，忽而又沒入收完莊稼的空地上，鹽一樣銀白。
自從朱小珠去了嚴(yán)寬家，村民們就像田野的鴉雀一樣唧唧喳喳。
人們像盼星星盼月亮，月亮星星倒是村里都有了，就是盼望這條通村公路的指標(biāo)，誰不高興呢？
俗話說，村看村，戶看戶，群眾看的是干部，這回就看他嚴(yán)支書咋個弄法了？
家園村走怕毛狗路的村民們，在期盼中等待，在等待中期盼。
他們在等著嚴(yán)支書把修路指標(biāo)拿到手，安排好，就算要他們投工投勞，甚至出錢，他們也樂意！
村民在這邊沸沸揚揚，就像報紙炒作一樣，霸王硬上弓，非得要把這件事弄大不可，好讓鄉(xiāng)政府和村委下不了臺，把家園村的通村公路修通。
但在那邊，支書嚴(yán)寬苦哩。
月亮透過窗紙，照在他焦慮的臉上，他睡在床上悶思：“這件事情，會不會像上次那樣弄成水漂？要是鄉(xiāng)政府再糊弄一次，以后如何開展村里的工作？……”
嚴(yán)寬兩眼圓睜，輾轉(zhuǎn)難眠，扭得那張老木床“吱嘎吱嘎”作響。嚴(yán)寬的妻子葉梅和女兒睡不著，女兒依依呀呀哭個不停。
葉梅蹬了嚴(yán)寬的屁股一腳，說：“還不睡覺，還想你那相好，夜貓子吧你？”
嚴(yán)寬無奈，起床披衣走出門，坐在院壩的石凳上，仰頭看看天上的月亮，低頭看看封閉的寨子，心急火燎地嘆息……
雞叫了一遍，又叫了一遍。寧靜的村子，雞聲連連。
凌晨五點，嚴(yán)寬頂著熹微的月光，走完熟悉的毛狗路，走上石埡口的馬路，直奔鄉(xiāng)政府。
五
拂曉。鄉(xiāng)政府大院內(nèi)靜悄悄的，偶爾有呼嚕悶雷似的砸下來，打破大院的寧靜。
嚴(yán)寬反手掏下別在腰桿的煙桿，又從牛皮煙盒摸出幾皮葉子煙，裹緊裝進(jìn)煙鍋，來回在大院內(nèi)咂著，等著。
太陽升高，再升高。接近九點，鄉(xiāng)政府上班的人才陸續(xù)到來。到來后，他們先是聚在一起聊天，說些昨晚打麻將誰贏誰輸之類的事，再打掃打掃衛(wèi)生，十點的指針擺正，才慢騰騰做起手頭的活路。
有時候，沒有壓力和緊迫感，總會消磨人的意志。
十點，嚴(yán)寬看到管口副鄉(xiāng)長何才的門一打開，就徑直進(jìn)去。
何才辦公室他進(jìn)去多次，他先敲了幾次門，每次何才都很和藹地說，進(jìn)來吧，不必敲門了，弟弟兄兄咋就弄得生疏完的。
每一次，何才都倒茶給他喝，拿煙給他抽，還愛和他擺擺龍門陣呢。
但每一次，嚴(yán)寬只要開口要些小項目，何才的臉就晴轉(zhuǎn)陰，說，別急嘛，等等，面包會有的，牛奶也會有的。
其實，嚴(yán)寬就要些小型的養(yǎng)殖項目，比如養(yǎng)牛的，家園村荒坡草山多，特別適合養(yǎng)牛。嚴(yán)寬就想不通，牛都沒得喂，哪來的牛奶呢，從泥巴里擠？
不過，每一次，當(dāng)何才晴轉(zhuǎn)陰時，嚴(yán)寬就很客氣退出了他的辦公室。
何才一邊洗漱，一邊叫嚴(yán)寬坐。
嚴(yán)寬開門見山：“何鄉(xiāng)長，聽說家園村得了修路指標(biāo)，真不真？”
何才從口里扯出粘滿泡沫的牙刷，甕聲說：“有，上個星期開會決定了的，作了會議記錄的，你到辦公室看看。”
嚴(yán)寬還想問，前次農(nóng)網(wǎng)改造的事不也作了會議記錄嗎，明明規(guī)定給家園村的，后來咋改弦易轍了呢。
但話到嗓子眼，他就半路咽下去了。他想，問了還是白問。
黨政辦公室，嚴(yán)寬看到了記得不太完整的會議記錄，里面確實有一句簡單提到家園村修路事宜。
六
太陽毒辣辣照著家園村，似乎要把山頭也抽出汗來。地里還沒來得及砍掉的包谷草，耷拉的頭蔫下半截。
剛走進(jìn)自家院壩，嚴(yán)寬就看見房子燕窩已坐滿人。見嚴(yán)二叔回來，平時愛起哄的牛鏟鏟站起來笑著說：“嚴(yán)二娘說你半夜三更就出去，怕你想不通，去跳巖，準(zhǔn)備叫我們找你呢。”
看著妻子在一旁抹眼淚，嚴(yán)寬走過去安慰葉梅：“我去鄉(xiāng)里問修路指標(biāo)了，咋了，我去跳巖？舍得你們嗎？
葉梅破涕為笑，說：“俺擔(dān)心你呢，早飯沒吃就走！”
嚴(yán)寬沖女兒做了個鬼臉，扭頭對葉梅說：“不說我肚皮還不餓呢，給我做飯去！
葉梅看嚴(yán)寬安然無恙，把女兒丟給他，高高興興進(jìn)屋做飯去了。
嚴(yán)寬這時才想起要把獲得修路的指標(biāo)的消息告訴大家。
他干咳幾聲，清清嗓子，說：“今天我到鄉(xiāng)政府摸準(zhǔn)了，上記錄了的，這個冬天動工。”
“上記錄了，你看準(zhǔn)沒？”村民牛鏟鏟快言快語問。
“上了，我親自翻的！眹(yán)寬回答。
人群中，六十二歲的李三爺在板凳上磕了磕煙鍋，狐疑地問：“真的？”
嚴(yán)寬想女兒一口，抬頭調(diào)向李三爺，道：“真的，我敢寫包票。”
其他人仍然狐疑地說：“有，倒是好事，看你嚴(yán)二叔的了！
趁多數(shù)人在，嚴(yán)寬進(jìn)屋，從抽屜拿出紙筆，和大家草寫了一個簡單協(xié)議。
大家商量。念條款。嚴(yán)寬寫。嚴(yán)寬的筆沙沙響。
半個時辰后，寫滿了一頁紙。嚴(yán)寬念協(xié)議給大家聽——
家園村修路協(xié)議
父老鄉(xiāng)親：
在這秋高氣爽、丹桂飄香的季節(jié)，我們得到一個振奮人心的好消息，那就是——家園村獲得了通村公路的指標(biāo)。該工程今年冬天就要破土動工，時間緊，任務(wù)重。為了能夠保質(zhì)保量在今冬明春完成修路任務(wù)，我現(xiàn)在向大家承諾，就是天打五雷轟，也一定要帶領(lǐng)大家把路修了。
經(jīng)過和大家商討，特擬定以下協(xié)議:
一，該工程為良城市通村公路工程。家園村三十六公里，按每公里8.5萬元計算，共計306.04萬元，是我們村的一個大工程。為了讓公路筆直，好走，其中擬建6個涵洞。
二，該工程在鄉(xiāng)黨委政府會議上做了記錄，是今年鄉(xiāng)黨委政府的十件民生工程之一，由鄉(xiāng)黨委政府指定工程隊實施。
三，為了讓工程立即上馬，當(dāng)前的任務(wù)是在鄉(xiāng)黨委政府堅強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)下，率先搞好征地，測量到哪家地里，哪家必須義務(wù)拿出土地，不準(zhǔn)有怨言。
四，一旦工程推不走，鄉(xiāng)黨委和村委要大家協(xié)助的，大家一定要爭先恐后地投入戰(zhàn)斗，不要拉稀擺帶，做縮頭烏龜。
家園村村兩委及全體村民戶主
二00五年九月十五日
念完了，請各位鄉(xiāng)親斧正。嚴(yán)寬像作報告似的聽意見。
大家異口同聲說：“寫得好呢，就這樣！”
嚴(yán)寬只顧按鄉(xiāng)親們念的去寫，好不好只有他知道。
嚴(yán)寬另外拿出紙和印泥，叫在場的人一一簽字蓋手印。
傍晚，一百戶人了字蓋了手印，他家才把著月光回去。
第二天，全村三百六十五戶戶主全都簽了字，蓋了手印。
嚴(yán)寬把協(xié)議和蓋著密密麻麻手印的十三張紙鎖在木箱子。
但三百六十五個紅手印，卻像三百六十五眼睛，時刻盯緊嚴(yán)寬。
七
簽完字蓋完手印，村民們各自忙在地里，收完莊稼，犁完板土，好等冬天修路。
但在，在村民們忙碌的這段時間，沒有誰看見有人來村里測量路線。
就連包村干部朱小珠也沒來過。朱小珠去了哪呢？
村民問嚴(yán)寬：“支書，測量隊哪時來？”
嚴(yán)寬說：“我問過，鄉(xiāng)政府說要來的，再等等。”
有幾個村民不信，跑到鄉(xiāng)政府問。辦公室里說，有的，再等等；分管領(lǐng)導(dǎo)說，要來的，再等等；鄉(xiāng)長說，一定要來的，再等等；書記說，講了就一定要做到，要來的，再等等。
所有人仿佛一個媽生的，口氣，神態(tài)，表達(dá)方式，如出一轍。
嚴(yán)寬后來又去問了幾次，還是如此。
嚴(yán)寬只好指望朱小珠幫忙反映，但好長時間沒見她了。
嚴(yán)寬向鄉(xiāng)政府的人打聽朱小珠下落，都說去省醫(yī)院治病去了。
每次，嚴(yán)寬問朱小珠的啥子病，被問人說：“可能是癌癥吧！
……
日子一天天過去，村民們數(shù)完一九數(shù)二九，數(shù)到三九時，冬天的腳步邁得更快了。
家園村的山頭，也一天天白了起來。每次抬頭，銀裝素裹的山，宛若一條條蠕動的大白蟲，爬在人們的心里，難受極了。
嚴(yán)寬知道，這件事被扼殺了；村民們曉得，這件事泡湯了。
嚴(yán)寬頭頂?shù)膸赘璋l(fā)再次耷拉了。他又一次失言，又一次兌現(xiàn)不了自己在鄉(xiāng)親面前許下的諾言。
他一人躲在山里嚎啕。他恨，恨這個村為啥不在鄉(xiāng)政府，為啥不在城市里？他恨，恨一些狗娘養(yǎng)的，老是糊弄人，忽悠人？他恨，恨他的爹為啥在他要讀高中那年就死了，要不，他奔個市長什么的，這里就已舊貌換新顏了？
他請來了鄉(xiāng)親們，當(dāng)著大家把協(xié)議書撕了。
鄉(xiāng)親們理解他，也知道事情真相，不是他嚴(yán)二叔的錯，沒奚落他，仍然和他一樣友好。
但他心里糾結(jié)呀，他這個硬漢，已經(jīng)失言三次了。
他感覺自己已經(jīng)掉進(jìn)一個漩渦中，像一片枯葉，軟弱無力，任憑漩渦把他撕碎，淹沒。
他向鄉(xiāng)里遞交了辭職申請書。他想，不當(dāng)這狗日的村支書，就沒這么多煩惱了。
但鄉(xiāng)黨委政府沒有同意他的申請。鄉(xiāng)黨委政府曉得沒有他，那個村將成一鍋漿糊。
朱小珠治病回來后也數(shù)落他一頓：“你不記得我們的諾言了——把這個村建設(shè)好！”
哎，這些撕不碎的諾言呀！
八
朱小珠得的是闌尾炎。因為痛，九月、十月沒有去家園村。
十一月，她到省醫(yī)院割掉闌尾炎，治療了一個月。
去之前，他也托其他人照管一下家園村，尤其是家園村修路的問題，請他們多多關(guān)照。
誰曉得，世事難料。她去醫(yī)病期間，因為沒人追蹤，上面還以為這個鄉(xiāng)都通路了呢，就把指標(biāo)轉(zhuǎn)移給其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。
咋辦呢？看著嚴(yán)寬日漸消瘦的臉龐，朱小珠也在反問自己。
沉默了一陣，她試探著問嚴(yán)寬：“可不可以叫鄉(xiāng)親們投工投勞，集資先修，然后再爭項目？”
嚴(yán)寬軟綿綿地說：“我已向他們打了一次包票，失信于人，我不敢再打包票了！
四九到來，村民們忙完土里的活，沒事干。他們眼巴巴看著冬天就要過去，著急起來。
有人到嚴(yán)寬家串門，說：“你吼一聲，吆喝大家一起干，行不？”
嚴(yán)寬說：“行是行，但大家都窮，沒法湊到錢，動成半拉子，也等于零！
朱小珠和嚴(yán)寬組織召開了一個村民會議，把那幾個人的想法說給大家聽。
村民們都愿意，說：“按減半方法，不論大小，有兩頭牲口的，賣一頭；有四頭牲口的賣兩頭……依次類推，湊錢！
嚴(yán)寬補(bǔ)充說：“只有一頭牲口的，就不賣了。除了以上辦法，不管賣不賣牲口，都參與修路，大家看可以不？”
“可以，就這樣，”大家說：“靠天靠地靠自己，干！”
朱小珠總結(jié)說：“今天，父老鄉(xiāng)親們的言行，讓我萬分感動，我先捐五千，你們賣牲口湊進(jìn)來的錢我記著，以后爭得項目，就一一還給你們！”
鄉(xiāng)親們說：“這樣最好，不得就算了！”
……
當(dāng)一個冰冷的火爐被點燃的時候，我們就會感到滿屋子的溫暖。
家園村就是那個被點燃的火爐。
冰封了許久的的家園村，第一次熱起來，就這么旺。
似乎連滿山滿坡的雪凝，也要被鄉(xiāng)親們的激情融化了。
九
三九四九，凍死豬狗。
家園村村民留下的豬們，吃了食就熱和和睡在糞草里；那些狗呢，跟著主人們串上跳下，也沒一只凍死過；剩下的牛呢，還在“哞哞”的叫。
十多天過去了，四九下旬，家園村共湊集12.35萬元。村民們用一部分賣工具后，剩余的錢，朱小珠向上級申請批準(zhǔn)后，全部用來賣炸藥。
鄉(xiāng)村里有個習(xí)俗，無論大事小事，紅白喜事，為圖吉利，都要看個好日子。
陰陽先生看的那個日子，好像一個起跑點。人們早就準(zhǔn)備齊聚起跑點，一旦號令發(fā)出，他們將會奮力沖出去，開山辟地……
十二月十日，這天終于到來。早晨，人們聚集各地，按頭一天分工開始作業(yè)。
整整三分之一個冬天，不，應(yīng)該是整整一個冬天——因為雪凝一直持續(xù)到第二年的二月十五日，才見天晴；按一年四季，每季三個月算，也該是一個冬天了——山頭、山腰、山腳；麻窩、旮旯、路坎……
家園村，到處呈現(xiàn)熱鬧非凡的景象。
——鉆炮眼的風(fēng)刨機(jī)；撬石頭的鋼釬；砸石塊的大錘、二錘；挖泥巴的鐵鍬、板鋤；運泥巴石頭的撮箕、背簍；砌石坎的小錘、鏨子……應(yīng)有盡有。
所有的人齊動，所有的工具不閑。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艉盟平豁懬，又不止于交響曲的韻律?/span>
鬼見愁巖頭。風(fēng)刨機(jī)在巖半腰鉆了一串兩米深的炮眼，三個炮工裝完炸藥后，一人拿著小型喇叭喊：
“放——炮——嘍！”
“過路的人注意嘍！”
山里嚶嚶翁翁回蕩：
“放——炮——嘍！”
“過路的人注意嘍！”
“放——炮——嘍！”
“過路的人注意嘍！”
……
即便不喊第二遍，那些回音一波波蕩開去，在老遠(yuǎn)的過路人也聽得見，躲到安全地方去了。
等喊喇叭的人跑到安全的地方藏好后，三個炮手分工點完導(dǎo)火繩，便分頭跑到預(yù)先找好的安全點躲藏起來，數(shù)著炮響。
“轟隆，轟隆……轟隆！隆，隆……！”
隨著一聲聲炮響，一股股濃煙騰空而起，一堵堵巖“嘩嘩”、“兵兵”滾下山腰……
個半月后，巖山基本“啃”完了。
家園村的村民又集中火力砌石坎、鋪路面。
整出一條毛路后，該手推車上場表演了。
二十幾輛手推車在毛路上來回滾動，五六百人各司其職。
新路，一尺尺擴(kuò)寬，一丈丈延伸。
新路，伸進(jìn)草長鷹飛的二月，伸進(jìn)春暖花開的三月，伸進(jìn)年年歲歲……
歲歲年年，新路平鋪在進(jìn)村的車輪下，熨平人們皺褶已久的記憶。
十
省、市媒體紛紛采訪，家園村千里傳佳話。
翌年九月，家園村獲得修路指標(biāo)，還清所有余款。
翌年十月，家園村獲得農(nóng)網(wǎng)改造，第三年全村亮了。
翌年十一月，家園村牽通自來水，第三年水流進(jìn)缸。
電視機(jī)，加工機(jī)，摩托車，等等，在村里歡了起來。
……
市領(lǐng)導(dǎo)多次到家園村考察調(diào)研，握著嚴(yán)二叔的夸贊：
“嚴(yán)支書，你真是一個硬漢子呀！”
怎能一個“硬”字了得？
這“硬”字里，包含的酸甜苦辣，個中滋味，只有嚴(yán)二叔知道。
“家園村，年年新，年年有人去相親；
家園村，年年好，年年都有臘肉搞！
“家園村，年年紅，年年都打結(jié)婚床；
家園村，年年雄，年年有車轟隆隆。”
“家園村，人人愛，處處樣樣都不賴；
家園村，人人看，哪里來人都夸贊！
“ 家園村，男人帥，走路甩手像風(fēng)扇；
家園村，女人鮮，臉龐紅潤似椿巔！
……
人們把家園村的點滴，編成順口溜，四山八里傳唱。
——家園村，撕不碎的諾言，成了真正的諾言！
十一
又是一年，陽光依舊耀眼。
家園村。綠水青山，鳥語花香。
這時候，無論看山看水，看來路和去路，家園村肯定是另外一個摸樣了。
站在山坡上，看著日益靚麗的村莊，嚴(yán)二叔笑了。
嚴(yán)二叔頭頂了的幾根稀疏頭發(fā)，又豎起來了。
嚴(yán)二叔挺拔的頭發(fā)，在昭示些什么？
而嚴(yán)二叔“丟荒半邊”的頭，只有鷹飛，不見草長。
草長？鶯飛？鷹飛？
草長鶯飛二月間？
家園村。只有鷹飛過嶄新的馬路。
對，老鷹。嚴(yán)二叔想起關(guān)于鷹的傳說——
據(jù)說，老鷹的壽命可以達(dá)到七十年。但老鷹活到30年時，嘴殼長彎，指爪長彎，羽毛長厚，它吃不了食物，捉不了食物，飛不起來。要想繼續(xù)活完余下的40年，它必須作一次痛苦選擇，竭盡全力再一次飛到最高山峰，在巖石上磕掉嘴殼，待新的嘴殼長出來后，又用新嘴殼拔掉彎曲的指爪，再用新指爪扯掉厚長的羽毛，等新的羽毛豐滿后，它又展翅翱翔，活到70歲……
十二
站在山頂，看著頭頂飛翔的老鷹，嚴(yán)二叔喃喃地說：
“這叫涅槃！”
“涅槃？”嚴(yán)二叔捫心反問：
如果一個人扔了心中的疙瘩，走進(jìn)新的希望，像鷹一樣，以充沛的精力再干四十年，豈不快哉！
一年后，朱小珠整了容瘦了身。
每次回老家，朱小珠好似山頭鮮艷的杜鵑花。
嚴(yán)二叔的思想在涅槃，朱小珠的青春在涅槃。
朱小珠和他，隔了一座山，像牛郎織女，相望不能相見。
但他們的心底的暗流，不時在交匯，撞擊出一朵朵浪花。
就在這股暗流交匯的每個瞬間，家園村一天天換著新顏。
——家園村，在一次次撕不碎的諾言中，一次次涅槃！
【編輯：黃先兵】
