扁擔(dān)寬闊而厚實(shí)，是父輩的脊梁，日歷變薄而綿長，生活已將我推向風(fēng)口浪尖，獨(dú)自面對。

站立在車站，腦中的畫面如蒙太奇的鏡頭一般閃現(xiàn)。每一次的月考如在眼前，心情漸漸變得沉穩(wěn)踏實(shí)，又是一次周末，高考越近了，好容易回趟家，我卻更感沉重，都已成這樣了。

遲來的公車帶我穿梭在街道，喧嚷而嘈雜，我無心觀察周圍形形色色的人群，顧自低頭沉思，距上次回家已整整半個(gè)月了，我開始想念母親熱氣騰騰的薏米粥，舔著嘴角仿佛還留有余香。車在小路上行駛，不覺已進(jìn)入平原，我看到農(nóng)家院落里的桃樹，李桃，那掛在墻頭的打藥筒，棕葉做的雨衣，是莫名的親切。我想起滿腳泥巴的大伯，想起了他那一院白如霜，紅如火，粉似霞的梨樹，花期綿長而所向披靡。不覺中，公車已到村口，我下車走在田埂邊，望見了一片片的稻田，初冬的田壟是一片寂寞，穗子們都在寂寂的沉睡，偶爾間聽到水田下“咕嚕咕�！钡乃暎菤馀莘v的聲響，是穗子悄然生長的聲音，是力量的積蓄，我加快步伐跑向樓房。

媽媽聽到腳步聲，從屋里迎出來，兩手在圍裙上一揩，順手接過我的書包�！盎貋砹恕��！班拧�。媽媽開始著手晚飯，飯很可口，有魚有肉還有黃羊燉蘑菇，我連肉湯都喝了，感覺很飽，媽媽一個(gè)盡地夾菜，可我實(shí)在吃不下了。

周末的下午，我收拾著書包，準(zhǔn)備到車站去。媽媽準(zhǔn)備了盒飯和保溫瓶，是我喜歡的玉米清燉排骨，掀開蓋子還看得到微濁的泡泡在翻騰，這一次，得下一個(gè)月才回來。媽媽接過我的書包，拎著水果陪我上車站。村里的路上，我和媽媽并排走著，路口的小道，我走在前，媽媽走在后。車站很空，媽媽和我站立在車牌下，“媽，等我考上了，我接您過來，咱倆好好玩兩天”。“考還沒考呢，你總這么自信。”“我一定給您考個(gè)本科。”媽媽說完就笑了，眼角的細(xì)紋如她脖頸上飄飛的細(xì)紗，柔和而美麗。有時(shí)我和媽媽并立在鏡子前面，我時(shí)常感嘆造物天成。我們有兩張同樣圓滑光潔的臉廓，線條柔和而自然，可一張黃斑微露，一張緊致細(xì)嫩，有同樣纖長的十指，可一雙手心已有繭，一雙膚凝如羊脂。這不能不說是時(shí)光刻下的烙痕，一頭是我逐漸長大，一頭是父母的年長。我的生命透支了他們的歲月，不然何以時(shí)間以等速行駛，我長得枝繁葉茂，開始以雙肩承擔(dān)起父輩的期許，一如他們當(dāng)年以一方扁擔(dān)擔(dān)起一副重?fù)?dān)，那兩頭壓彎變形的竹竿堅(jiān)韌柔和而又充滿鋼性，時(shí)常讓我想起父親的脊梁，挺直而高聳。時(shí)空轉(zhuǎn)換，數(shù)十載后，這扁擔(dān)落在我的肩頭，是一個(gè)生活的支點(diǎn)，或許這不是阿基米德的杠桿，也無法撬動(dòng)整個(gè)地球，但我憑著支點(diǎn)，撐起我的重量。

愛因斯坦的相對論說：同一時(shí)間空間不同的物體加速運(yùn)動(dòng)。因而生活實(shí)在而客觀地存在，一把推我走向前列�；仡^望見上輩的扁擔(dān)在搖晃，直視前方看見自己肩擔(dān)重物穩(wěn)步前進(jìn)，肩上的扁擔(dān)與父輩的似曾相識，不同的只是稚嫩的雙肩更顯遒勁有力。

  （作者系蕭山十中花雨文學(xué)社學(xué)生，推薦：張旺）

【編輯：楊汝洪】