那一年，夏。

最美的相遇，你以稚嫩的樣子出現在了我的眼前。

知了的叫聲漸漸小了，一年中最熱的時候即將過去，年復一年，日復一日，時間、人物、地點……都沒變，身處西南地區(qū)，每年老人們最忙的季節(jié)便是八九月。

“轟�。　�

暴風雨前的預告又開啟了，似乎再暗示著什么，也像是在對俗世的抱怨。

風吹的呼呼作響，屋子左側的竹林里堆積的竹葉在風里飄著，不知疲倦，像是一個年幼無知的稚子，忽上忽下……風用盡全力的吹著，吹起你湖藍色的裙邊，你就像一朵盛夏里綻放的向陽花，守著自己的一畝三分地，那一方天地似乎就是你的天堂，明明小的可憐，卻玩的盡興。

風停了。

雷雨漸進，“嘩！”蓄意已久的偏東雨終于露出了它的面貌，聲勢浩蕩，空氣中都彌漫著雨水和風的黏糊味道。

我站在雨中，感受著這從未變過的氣候現象，老人們穿著蓑衣從我旁邊匆忙走過，手里拿著塑料薄膜，搶救著嗮的差不多干的苞谷、稻谷……雨落在我的肩頭，但我感受不到他的濕度，只見他從我的肩頭滑落，掉落在地上濺起水花。

風雨中，那棵上了年紀的仙人掌被吹得左右搖擺，下一秒就要終結在這場秋雨里了，一雙手拿起了一根木頭，撐住了他，得救了。

你站在屋子的大廳里，靠著門邊，四十公分高的門檻對你來說就是一到小墻，雨中的仙人掌，忙碌的老人們，一切對于你來說都是那么的鮮艷，就像隨風飄動的那片湖藍色裙角，你目光聚焦，似在看我，又像是在看其他的事情，那一刻，你以這副稚嫩的外表，不符合年齡的目光印在了我的腦海里。

人的一生開始起于出生，而正式啟程則在我能回憶起來的那一刻。而也就是在那些日子里，塑造出來了一個個與眾不同的生命，在我之后的歲月里，我總是在想那段日子的生活改變了我什么，又成長了什么。

我的家里是一個傳統(tǒng)的中式家庭，一家由曾祖父祖母那輩開始舉家搬遷從曾經的鬧市搬到現在的幽靜小村落，我的祖父排行家里的老二，曾祖母一共生了十個孩子，其中有幾個爺爺奶奶在年幼或是出生時就夭折了，據我所知就只有我祖父一家，兩個姑婆和兩個叔公，他們之間的相處方式是外兇內柔的，姑婆護短，但平時又沒表現出來，這就造成了家庭關系復雜化的開端。

祖父年輕時候是一個很有智慧的人，一表人才，身材高大，在他與我祖母結婚之后，年輕加上曾經家庭的思想熏陶，大男子主義的性格更是在婚后的二十幾年里籠罩著整個家庭；我的祖母出生于一個地主家庭，與生俱來的具有不同于那個時代其他婦女的思想，在之后的幾十年里，我祖父不再是家里的掌權者，家中一切大小事務都是由我祖母一人操辦，甚至是在經濟發(fā)展迅速的時代里，解放了自己的思想，跟的上科技的發(fā)展。

由于祖父祖母兩人的原生家庭對他們造成的影響是極其深的，以至于在日后他們對子女的性別看待很有不同；在我童年的記憶里，這種對待男女不平等的做法是很平常的事兒，因為父親和母親不在身邊，村落里的老人們也會時常把家中的兒拿出來炫耀，用以刺激他們同一輩沒有兒子或者孫子的人。這就讓很多婆媳和妯娌之間的關系處于僵化階段。

（編輯：黔州）