第一天

西邊的太陽真好。

太陽暖暖的從30米大道的街那邊滑過來，透過卷葉門的孔洞，印在了你的山羊胡上。我看到你的胡子變成金的了，想必你一定高壽。

有些陽光漏在了你的手背上，我看到手背上的青筋像蟲蟮在慢慢爬行。這雙手撫摸了我60年了。我的身體，能感覺到是哪條掌紋正從我皮膚上滑過。你的手，陪著我一起慢慢地老去。

我得感謝這六年來你對我貼心的照顧，真想不到我一病就是六年。這病生在我身上，卻把你折騰得背都駝了。你說你的手肘彎著了無法伸直，我知道那是你整夜把手臂給我當枕頭的緣故。

你咋又給我弄吃的了？我聞到了甜味里有蛋花的氣味。其實我吃不下，舌頭早就麻麻的。你要當心，看你走路的步子很不穩(wěn)，柜臺前過道上橫七豎八地堆著的那些雜物，我再也無力去清理，你又把全身的精力都放在我身上，實在是對不起你。 

你沒有睡好吧，我曉得是夜里不斷的呻吟聲把你鬧得睡不著，其實我內(nèi)心好想讓你安穩(wěn)地睡一會兒，但身體真的很痛，像有一千根鋼針狠狠地扎進來，針在里面一直鉆，鉆，鉆……注意，沙發(fā)的扶手上有一棵冒出鐵尖的釘子，那天我想找錘子砸進去，卻沒有找到，你別掛上它，蛋湯潑在你手上會燙起水泡的。

你知道我為哪樣不睡床要睡沙發(fā)？我睡在沙發(fā)上，就可以看你給顧客遞上他要的東西，還有顧客遞過來的錢，和你找零時的數(shù)目。兒子有出息了，聽團鄰說今年就賺了上千萬，他的子孫再也不愁吃不愁穿。我們積攢的那些錢，到明年都給了兒子吧。

你發(fā)現(xiàn)一個問題了么？我都覺得好怪，那個常來買煙的男子，臉貌真有些像兒子，我看到他笑，就很親熱。

我知道你心里掛著兒子，但他一直很忙，又是單位的工作，又是賺錢的大事，又是反復的結(jié)婚和離婚。你猜我是怎么知道你想兒子的，因為你天天都去擦那臺紅色電話。擦電話時你的眼神很特別，像有淚臥在眼角。電話已停機了，兒子在兩年前就講給我聽了，我沒有講給你聽。幾十年來，我們沒有電話也在過，停就停吧。

你端碗的手比往天抖得更厲害了。醫(yī)生說那是40年前，你在冬季跳進水潭里救我的后遺癥，叫什么病來著？我在譚底的水草上掙扎，聽你說你是六次扎進水潭里，才把我撈上來。我倒好端端的。我這輩子欠你太多。誰叫你是我丈夫呢。作為夫妻，不是你虧欠我，就是我虧欠你，一個為一個還債。有文化的人說，債有感情債，良心債，養(yǎng)兒撫女債，很多種。但我覺得，別人都還得清，我就無法還清，你會不會為娶了我后悔？

你端碗走近我的時候，我看到你的喉結(jié)在滑動，你一定很餓了。不如你吃吧。你出門去找醫(yī)生大半天才回來，結(jié)果醫(yī)生沒有來。醫(yī)生不愿意來家里給我輸液，早被我猜中了。雖然在街上，他們拿這樣拿那樣的也很累。這段時間你一定沒有吃飯，我就知道你這個犟脾氣，看到我吃不下，你也陪著我硬撐著，不吃，身體會垮的。

你把蛋花吹涼了放在我嘴里的時候，我感覺到了里面放的是糖，因為湯里沒有油珠，為我，你從來不會那么粗心，所以里面一定是加了糖。你在我的生活里，總是在菜食上換花樣，我不知道我還有幾個日子陪你吃飯，或者看著你吃飯。

你花了半天勁把我抱在懷里，我聽到你的呼吸聲很粗，我動不了，你吃力，所以你在喘大氣，但你一直憋著不讓我聽到你喘大氣的樣子。我真的很清醒，你就敞開喘嘛。

沙發(fā)的彈簧有些戳背了，好些棕絲也露了出來，你是哪時用棉絮墊在沙發(fā)上的？我們一起坐了這張沙發(fā)20年，如果我先走了，不知道你一人坐在沙發(fā)上，會不會冷，會不會孤單？

我感覺有一滴水落在我臉上了，當我抬頭的時候，我看到你的眼角還臥有一滴淚。別哭，人老了都要走。我會努力地堅持，陪你，哪怕是十天，五天，或者是短到一天。

如果我真的走了，你要好好地，學會自己照顧自己。

第二天

你聽到我在咳嗽么？

那個常來買煙的的男子站在柜臺邊了，我看到他對著我笑，笑得很親熱，笑得有一點擔心。你在天井里，一直沒有看到，我聽到了油在鍋里咝咝地響，做早餐還早，先賣煙吧。

買煙的男子愛抽摩沙，他愛買兩包，記住了，是24塊，我們可以賺三塊六，夠一天的生活了，如不夠，可以摘野菜的，有貓耳朵、五加皮……，他的錢不用數(shù)的，一年多來差不多遞給我的都是零錢，錢都不多不少。你賣煙時好好看看他的笑，是真的有些像兒子，如果他用的是整錢，你不用急著退，他會等你的，每次他用整錢時，都叫我不要急，要看清假不假，要我多數(shù)一遍。

我聽到你從天井出來的腳步聲了。買煙的男子正在與我說話，問我好些沒，我答不出，只把眼閉上擺了擺頭。這一年里，不知道兒子在忙些哪樣。

你看，當你接過錢時，他沖你笑的那個樣子，唉，這個人要是在午飯時來買煙有多好，他都會在門口的榕樹下坐一坐，陪你，或者陪我說幾句話。其他時間，買了煙就是一路小跑，他說他很忙，但他總是會提醒我們早些做飯吃。

今天，他說了這句話了嗎？他轉(zhuǎn)身前，我本來想看看他說話的嘴唇怎么動，但突然間迷糊了好一陣，我醒來，他已走了。

這頓早餐你是用什么做的啊，你扶我起來時，我看到湯上浮著一層細粉，我聞到了是炒熟的核桃，核桃要磨成這樣，得先剝殼，再放在鹽碓里慢慢地舂。我昨晚睡過頭了，沒有聽見，你熬了很長的夜才做成的吧。

透過門縫，我看到你在天井里忙著，圍著八仙桌的一張高凳子上，是一只大背籮，你還在一層層地往背籮口外壘紙殼，紙殼已有土山一樣高了，你背得動嗎？你捆綁好了紙殼，把兩肩縮在了背籮的帶子里。

我知道，每一次你賣紙殼的錢，都給我買了補品，在這幾天，你賣紙殼的次數(shù)更勤了，雖然你明知道我吃不下。我忍著痛，咬緊牙，在旁邊暗暗地為你使勁。你把頭盡力地往前抻，胡子都快碰著膝蓋了。背籮底在左右搖擺著離開凳子。你的兩個膝蓋不停地分開合攏，分開，又合攏。我大聲呼喊你停下來，太重了！可是，我的叫聲你卻聽不到，我已沒有了說話的氣力。我看到你往側(cè)面擺了幾步，歪歪倒倒地已撲倒在地面，天，背籮壓在你身上了。我多想跑過去扶你一把，可是……

我再一次大聲呼喊，我自己能聽到的，卻是痰在喉嚨里堵塞發(fā)出的喘息聲。好久好久，我看到你綰起褲腳，抬起頭，不停地找著墻上的蜘蛛膜，幾十年來，你身上的傷口，都是用這個貼好的。應該是在我睡著的時候吧，我勉強聽到你說要背紙殼去賣。當我醒來時，我看到了你提著一只肥豬腳，還有兩個筒子骨。

一把砍刀在砧板上敲得鈍鈍的響，那時太陽也很好，卻正是落山的時候。

我喝著你燉的骨頭湯，但我不敢正眼看你，因為我已感覺到了你的額上，被擦破了好大一塊皮。我把手緩緩地伸向你的臉，摸到了你一臉的溝溝坎坎，你呢，輕輕把我的手放下，用雙手捂著，放在了你的心口上。

你告訴我，等到八點半，看電視《梁山伯與祝英臺》的最后兩集，你說這正是他們化成蝴蝶的兩集，到這時候我才知道，你一直喜歡這個十里相送，最后同歸墳墓的故事。但我更知道：陪你的日子不多，或許就在明天……

第三天

身體的疼痛把我揪醒，我聽到了遠處雞叫的聲音。透過卷葉門的孔洞，看黑不黑，把手伸到被子外面，感覺天涼不涼，曉得是雞叫二遍，這已是后半夜了。

我突然間看到了天井里有手電的藍光，但很暗，你起來做哪樣？昨晚你陪我看電視，很晚，不必起得這么早！

不對，你晚上從不到天井里去。那里堆的都是要賣的雜貨。你是睡在我曾經(jīng)與你睡的房間，里面并沒有開燈，天井的開關在右手面，很容易摸到的。哎呀，我恍惚聽到了你沉緩的呼嚕聲。你沒有起床！難道……

我努力睜大眼睛，天井里的藍光一晃一晃地，有那么一下，我看到的是一張年輕的臉，他眼里的光與電筒的光一樣藍，像餓狼正在尋找吃的。他手里提著一只張開大口的大袋子，正胡亂地往里裝貴重的東西。我已把手伸起了沙發(fā)的破洞里，想借著力站起來，但我怎么用力也站不起。無法，我只好慢慢移動著右手，靠右手的一張凳子上，有你給我放的玻璃杯，我觸到了杯子，盡全力往懷里一勾，杯子咣當當在地上翻滾。

手電光突然熄滅，我聽到了開門的聲音，而你的鼾聲，還在沉緩地傳到我耳朵里。

當我再一次醒來的時候，我看到你在天井里捧著臉，聳著很瘦的肩膀在抽抽答答地哭。你已明白家里被偷。當你走近我時，雖然你臉上還有淚痕，但已笑了起來。幾十年來，你的笑總像是一杯溫開水，無論是什么傷，什么痛，什么苦，什么愁，只要一掉進這杯溫開水里，都融融地化了開去。我奮力勾起下巴，屈著右手指著天井，想從你眼神里知道被偷的數(shù)目，你搖了搖頭。我明白你是在隱瞞這件事，你不想讓我更難過，但我知道光是香煙就是上萬元。錢是身外之物，只是留給兒子就少了一些。

我看著你在天井吃飯的時候，半天刨不進嘴里一粒，你在把心里的難過包裹起來。你吃完了飯，拖來幾張椅子，并排在沙發(fā)邊，再鋪上一層很舊的床單。你左手捧起我的頭，左手卷成喇叭狀，在我耳邊說：今天我要陪了一起睡。我幸福地閑上眼。

當你找來鑷子，敲破瓶口，把裝有人參蜂王漿的水輕輕滴進我的嘴里，然后一遍又一遍撫摸著我的臉，我在幸福的撫摸里幸福地睡了過去。

可是……，當我因疼痛再次醒來，我發(fā)現(xiàn)躺在我身邊椅子上的你的臉，早已靛青得沒有血色，你張大了口，微閉的眼睛正定定地望著門外，你的左手邊，一只殘留著黑色液體的玻璃瓶，正散發(fā)出難聞的農(nóng)藥味道。

我望向門外大聲地呼喊著，卻只有痰在翕開一條縫，從嘴里發(fā)出微弱的聲音，柜臺已完全遮住了我的臉。我突然想到用裝蜂王漿的瓶口刺傷自己，就花了半天撿起瓶子，想辦法向腿上刺去。在刺痛中我有了些力氣。

 我滾下沙發(fā)，挪著屁股著向門外一寸寸爬去，這時，對著家門的西邊的太陽正溫暖著，買煙的男子剛好下班。他看到了我倚在門檻上的臉，穿花似的回避著來往的車流和人流，跑過來把我抱起。

 買煙的男子掏出了手機……

 兒女們回來了，他們嘰嘰喳喳地叫著，正試著給你洗腳，給你剃頭，給你試穿壽衣……

第四天

今天好熱鬧，從天麻麻亮起，高音喇叭里的哀樂就在房頂上響起。自從家里的孩子全部周成完婚事后，我們家再沒有這樣熱鬧過，可惜，你看不到。

我坐在屋里的暗角處，看到人們好像突然從我家的哪里冒出來，都在為你操辦著后事，這些人，都是你和我沾肉帶骨的親戚。我雖然是坐著，坐的仍是那張沙發(fā)，只是被他們移到了里面的暗角，正好，我可以看到外面的全部。兒子媳婦都說，長期躺著也不是個事，就把我架到了沙發(fā)上，看她們輕輕松松把我抬到暗角，我當時想，如果你還在，你一定把背弓起來，讓我伏在你有體溫的背脊上，那時，我可以對著你的頸子呵氣，你怕癢，雙手就會扭麻糖一樣摟緊我，因為你怕把我摔下。

煙花一直不停放著，蓋過了我坐著很不舒服的呻吟，煙花沖上天空的美麗，我也看不到，所有的天空都被卷葉門的門楣遮得看不見。

兒子沒有追究你死前的重大失誤，這是只有你知我知的秘密。30米大道上的車聽到煙花的炸響，都會停下來，搖下窗向辦事的人堆望一望。在辦事人堆里，我沒有看到買煙的男子。他在掏出手機等待親人趕到以后，已靜靜地離去。如果他在，我想他會向你的兒子講述你我的晚年生活。

你的棺材前面，那一碗飯冒出了碗沿好多，如果你在，你一定會很心疼。我有些感覺著餓了，雖然吃不下，但看著你的飯我仍想咽口水。如果你在，我早就吃了早餐，我知道筒子骨還沒有燉成湯，前天的肥豬腳還沒有吃完，兒子說你忘記蓋上鍋蓋，一定有灰塵進去了，就倒給了別家的狗。

煙花一直放著，女兒們請來了花燈，花燈隊都穿得大紅大綠，他們跳一段，兒子就掏出百元大票當紅封遞過去，像我們家真的是喜事，你去了，我沒有喜。原本我應該比你先走。如果不是那個閃著藍光的青年給你個悶棒，我明白你真的挺得住。不過，你去了也好，免得你對我的病總是欠心掛腸。

待人們都吃了晚飯的時候，兒子捶著腰走過來，他說累死了，就遞給我一碗飯，飯上蓋有好些大肥肉。兒子不知道我早就咽不下飯了，你在時，都是給我喝湯的。兒子見我擺頭，就把碗放在了旁邊的凳子上，去忙別的事了。我靜靜地看著凳子上的碗，見碗里的飯慢慢軟成了筒子骨的湯，碗在向我的嘴唇慢慢移動，是你回陽了，又來照顧我了么？

有你的日子真好，雖然總讓你受累，但看著你臉上的溝溝坎坎，我就很開心。

天漸漸暗下來了，但仍有太陽，暖暖地，人們漸漸地散去，我看到一地煙花的碎屑，厚厚的，被風吹成衣服的形狀，就像你我結(jié)婚時，你送的那件紅紅粉粉的花棉襖，你還記得嗎？那花棉襖就是你娶我時的嫁衣。

今天，在自己家的門口，在兒女不斷忙碌的地方，我終于又看到了那件躺在地上的嫁衣。風如果再大些，把嫁衣吹起來，披在我的身上，我就可以再一次嫁給你。

第五天

想著你去時的風光，我有了第一次的害怕，我不是怕死，而是害怕那一份孤獨。當?shù)缊鱿壬莺菰宜榱四莻�火碗，我看到了你被后代抬著那個特殊的家，一步一步向著風景好的地方走去，他們的后面，煙霧繚繞過后，又散落一地的煙花。我想，如果你在那邊煩悶，我就會過來陪你，我們可以重新買一個大點的電視，當然也買沙發(fā)，我陪你好好地重新看一遍《梁山伯與祝英臺》，在那面，我會很小心，再不會失足掉進水潭里去。

你知道么？我和媒人去你家相親，你躲在屋后的竹林里不敢見面，我臉紅著笑你傻，回家時卻看見你躲在竹林的空隙處定定地向我張望。

你知道么？當我生下了現(xiàn)在可以賺大錢的兒子，你抖著嘴唇在我臉上親了一口，你說我讓你家有后了。

你知道么？當我們?yōu)樽钚〉呐畠翰俎k了婚事，你說我們終于可以歇口氣了。

忘不了！忘不了！忘不了，真的忘不了啊。

但你一直沒有能真正地歇口氣，是我的病累垮了你，雖然我估計太陽下你的金胡子會讓你高壽，但你卻先我而去。

趁兒女們都在為你壘墳的時候，我想了這些片斷，然后我就特別地清醒甚至空靈，我看到了你在那邊向我招手。我吃力地抬起手，捂緊自己的嘴和鼻，內(nèi)心一點也沒有想到著去掙扎。

當我自己都感覺到?jīng)]有力氣的時候，我就知道你的魂靈已把我接走，聽話，到那邊，你要好好地為我縫一件嫁衣。

想到你的嫁衣，眼睛模糊著看一眼最后一絲太陽，我感覺到了我的兩只眼角，有一種叫淚的東西，正在人生最后的艱辛與回想里，慢慢地往下滑……

雖然，塵世傍晚的太陽，依然很暖。

作者簡介：

袁定鴻，1967年出生，中共黨員，大專文化，漢語言文學專業(yè)畢業(yè)，中小學高級教師，貴州省寫作協(xié)會會員，黔西南州作協(xié)會員，原安龍縣作協(xié)副主席，熱愛寫作，散文、小說、詩歌均涉獵。

（編輯：黔州）