昨日還是毒辣的天，夜間便是雨打芭蕉，落葉滿地，泥巴院里溝壑縱橫，黃河水也可以有涓涓細(xì)流。
王一平的老寒腿又犯了，不過這阻擋不住他忙碌的節(jié)奏，還沒等到妻子張?zhí)一ㄖ蠛迷琰c(diǎn)，他便拖著老寒腿去地里視察。果然，玉米植株倒成一片。到了這個時節(jié)，玉米已經(jīng)上穗，地里被雨水沖刷得跟院里一般。在來的路上，王一平雖然已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但現(xiàn)場的狼藉還是讓他的心“咯噔”了一下。他扶起倒在腳邊的玉米植株，隨手扯了幾片干黃的玉米葉子，扭成一段草繩將倒下的植株綁在沒倒的植株上。王一平抬頭望望天空，烏云密布，顯然是在醞釀下一場大雨。他沿著小路又巡視了一圈：看來遭殃的也不止是我家的地。王一平心里一下子輕松了許多，不過還是有些人家的玉米沒有遭到夜雨的摧殘，那些玉米完好的人家，今年換了新種。早知道自己也換上新種了，就算是新種磨成米不好吃，但植株粗壯，根系發(fā)達(dá)，產(chǎn)量高，喂牲口也是好的？上Я，播種時怎么就死腦筋呢！
孫子孫女們七七八八吃了面，張?zhí)一ㄩ_始分配任務(wù)：大的四個孩子去地里割菜，較小的兩個去打面。這兩天母豬就要產(chǎn)崽了，對于吃可不能虧待。
孩子們快開學(xué)了，這堆娃的保險得要一筆錢，大孫子大孫女的褲子鞋子破了洞，三孫女、小孫子的書包實(shí)在是不能再將就了，家里的米和油也所剩無幾。等賣了這窩豬崽，可以有給孩子們買點(diǎn)肉吃，沒有什么突發(fā)情況的話，接下來小半年的開支也有了著落。去年的收成快要消耗完，今年的收成還在地里，可一夜風(fēng)雨又要減產(chǎn)不少，看來還是要買點(diǎn)玉米才能接上今年的新糧。下個月三場酒席，禮金又是一筆支出。月初大兒子來電話，這個月孩子們的生活費(fèi)已經(jīng)收到，中旬已過，還沒接到二兒子的電話，估摸著包工的又拖工資。
豬崽還沒有出生，張?zhí)一ň捅P算著那筆錢的去處。
天空喝飽墨水后要開始傾瀉了。四個割菜的孩子撐起傘，在雨中洋洋得意，出門隨手帶著傘總沒有錯。雨點(diǎn)掉落在泥土上的聲音淅淅瀝瀝，拍打在傘面上的聲音劈里啪啦。雨勢越來越大，山溝對面的房屋變得朦朦朧朧，就算是穿了高筒膠鞋，都難免濕了褲腿。
王一平垂頭喪氣回到家，沒注意到少了孫子孫女們的吵鬧，妻子張?zhí)一ù叽僦衙娉粤。王一平舀了兩瓢湯，面已?jīng)糊成了一團(tuán)，他往碗里夾了兩筷酸菜。似乎還缺少點(diǎn)什么——王一平吃面必備，大蒜。如往常一樣，王一平吆喝著大孫女剝蒜，沒人應(yīng)，又吆喝三孫女。
“你是一個勁兒地叫喚什么，他們?nèi)ジ畈肆。?/span>
妻子張?zhí)一ㄈ咏o他幾瓣剝好的大蒜，又回到廚房。王一平朝窗外望望，有一道流淌不止的雨簾。
“下這么大的雨，讓他們?nèi)ジ钍裁床税！?/span>
“去的時候沒下雨，誰想到它這么快又下起來。那三頭豬等著要吃食，不多備著點(diǎn)，再下個一兩天，溝水漲了你去割！”
“昨天不是才割回來嘛？”
“昨天小貴去割的，他一個人能背得了多少，三頭豬，不夠兩頓，你一天屁事兒不管，吆喝倒來勁。孩子們帶了傘，淋不著！”
王一平埋頭吃完碗中的面，隨便薅了一個肥料袋子頂上，踱到豬圈看豬去了。母豬慵懶地躺在墻角的草堆上，肚子圓鼓鼓的，還有艱難的喘氣聲，食槽里還剩半槽豬食，看來它沒什么胃口。王一平皺著眉頭，現(xiàn)在，連豬都變得挑食吶，在我們那個年代，還要逢年過節(jié)才有那么一餐哩。這一胎應(yīng)該能產(chǎn)個十五六只，挑就挑點(diǎn)吧。
雨停了，四個孩子手上的泥被雨水沖刷得干干凈凈。溝水比剛才大了些，踮腳的石頭只露出雙掌大的皮膚，孩子們趟過溝，爬上小坡，因?yàn)橄逻^雨，坡陡地滑，每抬一次腳都要掌握好力度和角度，至于要用什么樣的力度跟角度，孩子們心中有數(shù)。地心引力拽著竹簍，竹簍拽著雙肩，膝蓋透著酸麻，四個孩子急切需要一個土坎歇歇。過了這個陡坡，會有供負(fù)重的人歇憩的地方，孩子們想要快一些到達(dá)土坎，奈何肩上的重量限制了速度。
王一平又踱到馬路邊，偶遇張三李四王五，正好，湊成一桌牌局。王一平可不打牌，就算是輸了一塊錢，他也覺得心疼。馬路兩旁是高高的苦艾，再往外是高矮不一的平房，道路上布滿泥塘，圓的，橢圓的，過往的車輛總是一陣風(fēng)，司機(jī)腦袋里可不會有個寫著“路有水塘，減速慢行“的牌子。張三李四王五掃興而去，王一平尋了個背路雨棚坐下，這會兒遇上了王二麻子，寒暄幾句，王二麻子該去偶遇張三李四，湊滿牌桌了。王一平掏出腰間的煙斗，細(xì)致地用白紙裹上烤煙，再慢慢點(diǎn)火，然后品嘗這難得的悠閑。雨又開始淅淅瀝瀝，王一平抽完一桿又來一桿。大孫女慌慌張張跑來，母豬要生了。
母豬呼哧呼哧喘著粗氣，不過有人比它更著急。張?zhí)一ㄇ捕䦟O子去請村醫(yī)，孩子們在圈門前圍成半圓。第一只小豬崽出來了，粉粉嫩嫩，只是它一動不動。村醫(yī)來了，王一平遣散了圍觀的孫子孫女們和聞訊來看熱鬧的鄰居小孩，趕忙給村醫(yī)讓位置。村醫(yī)嫻熟地輕捋母豬的肚子，下一只小豬崽出來了，會動。
產(chǎn)崽結(jié)束，共十五只，活著十二只，村醫(yī)洗了手，與王一平并排坐在屋檐下閑聊，這是工作結(jié)束后的常態(tài)。村醫(yī)很忙，人有問題找他，牲口有問題也找他，誰讓他是村里唯一的醫(yī)生呢。
“今天沒趕上好日子，還是多虧了你。”
“我也不是白忙活，一胎那么多只，擠死一兩只正常！
……
村醫(yī)終于拿著一條好煙出了小院。王一平三步并兩步跨到圈邊，粉粉嫩嫩的小豬崽啊，下半年靠你了。王一平譴孫女找來絨草，給母豬鋪了更柔軟的床，又自己動手在圈里牽了電燈。張?zhí)一ㄔ谠罨疬厹?zhǔn)備豬的吃食，大鍋里煮的東西散發(fā)香氣：大半鍋水，兩簸箕白菜，倒入一大盆苞谷面，攪拌，煮熟，再倒入半包鹽，攪勻。在張?zhí)一ǖ哪甏，人都沒這么好的待遇。
大孫女做好晚飯，天已經(jīng)全黑。王一平換了大碗，盛滿飯菜端到圈邊，大口大口地扒著飯，圈里母豬吃得“咚咚”響。剛出生的豬崽很脆弱，容易被自己的母親壓死。上次大孫子看豬，讓母豬壓死兩只，王一平不敢把看豬的活兒交給孫子孫女們，他要親自守。
鄉(xiāng)間的十點(diǎn)，是入夢的時間，左鄰右舍的燈光熄了，孫子孫女們都睡了，張?zhí)一ńo王一平披上一件藏青色中山裝，回屋熄燈了。小豬崽們迷著眼，在母豬肚皮前臥成一堆，母豬也睡得安穩(wěn)，只有王一平還眨巴著眼睛，看著那堆粉嫩嫩的豬崽，他并不覺得困。
小豬崽初生時被守護(hù)，它們可愛，惹人歡喜，等它長大，不免要用它的血肉，去償還曾得到過的守護(hù)。
黑夜的混沌包裹了村莊，有一處昏黃的光亮是例外。混沌的天下起混沌的雨，淅淅瀝瀝，劈里啪啦，那光亮變得水霧朦朧，有個人撐起傘，擋住雨滴拍打地面震碎的水花，還有被水花帶起的泥漿。破曉前，這雨會悄悄停下，王一平知道它是何時來，又是何時去的。
（編輯：黔州）
