春天到了，美麗的季節(jié)。和煦的風，溫暖的光。我從學校回來。頭蓬沒有高中，要讀高中必須去蕭山，平時我住學校的宿舍，周末回來。到家的時候，看到鄰居家的舊屋只剩下殘垣碎瓦。曾住這兒的婆婆死了，是在去年大年三十的前一天，很不幸的日子，別人都以為她至少能撐過新年。—不少工人在宅地上來回的走動。她的兩個兒子都在，指揮工人。婆婆以前住的低矮簡陋的小屋也拆掉了。。
記起前幾個月與奶奶的對話。
奶奶告訴我，隔壁婆婆得了癌，晚期，沒治了。
我聽了很難過，婆婆信佛，人很慈悲，少吃葷食。對我們這群孩子尤為疼愛。小時候跟她孫女是玩伴，所以我常去她家。婆婆常將念經(jīng)得來的糖果分給我吃。后來，她孫女隨她父母，也就是婆婆的小兒子小兒媳，搬了家，我便也少去了。
奶奶絮叨似的向我抱怨婆婆大兒子的種種不孝行徑；不照顧婆婆；不愿踏進婆婆的屋子；不肯掏醫(yī)藥費，反而伸手向婆婆要錢。說到這，奶奶更氣了，她告訴我，這些錢都是婆婆早出晚歸做短工掙來的，是想死后辦理后事用的，沒料到大兒子卻硬說錢是爹留下的，要跟弟弟分，因為大兒子是婆婆丈夫前妻的兒子，他擔心婆婆偏心，把錢全給了親生的小兒子。
就我所知，婆婆對大兒子不薄，可沒想到……我為婆婆感到不值，幾十年辛苦拉扯大的孩子，卻抵不過“血緣”兩字，與她形同陌路。
“我問，為什么沒住院？”
奶奶道，都晚期了，有什么用，還不是費鈔票。
我沉默了。農(nóng)村的人都這樣，生了癌就跟被死神判了刑似的。不醫(yī)不治，就等閻王來找他了。特別是年紀大一點的，有錢還好，沒錢的話，就像自己犯了罪，不用親眷責難，自己便整日唉聲嘆氣，生怕拖累兒女，前陣子，就有一個老人被檢查出得了晚癌，他跟兒女說：“我活夠了，不會拖累你們的！钡诙欤桓K吊死了。
也是當天晚上，婆婆的小兒媳上門來，說婆婆死了，要奶奶過去幫個忙。
接下來的幾天，每天晚上都傳來哭聲，連大年三十，也是哭聲震天。聲量最響，模樣最哀慟的是婆婆的大兒媳，一個近兩年沒踏進婆婆屋子的女人，現(xiàn)在想想，都覺得挺諷刺的。
我會記得這么清楚，是因為婆婆出殯那天我也去了。奢華的景象很難想象，婆婆死前還要自己做小工賺藥費，“親戚或余悲，他人亦已歌”。
人，生來仿佛就是為了兩件事。一件是懷念，一件是遺忘，懷念只在行動上，而遺忘卻在心里。
中國人歷來對死去的人都是很尊敬、很懷念的，人死后，“頭期”、“二期”、“五期”、“六期”、還有“百日”、“一周年”、封建一點的，“十周年”、“二十周年”都會做。婆婆也一樣，熱熱鬧鬧地請幫道士吹吹打打，再邀三五親朋好友來湊興。我不知道開支誰付的，或許是婆婆留下的錢，但想必婆婆在天之靈不會太開心。擴音嗽叭裝得響，能聽見的，也不會是亡魂。
過了“百日”房子被拆了，我猜不久要蓋新房了吧。工人們是那么的賣力。
濃濃淡淡的落寞像風一樣侵襲著我的心，冰冰涼涼的。生命是如此的脆弱，為何遺忘還來得這么快呵……
回到家，奶奶迎了出來。奶奶是個道地的農(nóng)村老婦，不過，在家里她的地位要比爺爺高，爺爺是個老革命，對國家大事了如指掌，當過生產(chǎn)隊的小隊長。但對家中柴米油鹽的瑣事卻是一概不知，因而讓爺爺理家是萬萬不能的。還有一點，爺爺很“懼內(nèi)”，說通俗一些便是“妻管嚴”。
奶奶兇歸兇，對我卻好的不得了，是標準的刀子嘴豆腐心。
門外傳來工人的吆喝聲，我問奶奶，他們要造新房子嗎？
奶奶搖首道：新房要緩一緩再造，磚價天天都漲，明年或許會跌一跌。
我笑著問奶奶，人死了，魂靈還會不會住在家里面？
其實我想問的是，魂靈會不會像生前那么喜歡住新房子？我記得婆婆過去總用羨慕地眼光看著旁邊聳立的新房，喃喃地說：“不知道有沒有福住這大房子了……”
奶奶瞪了我一眼，瞎說！
點評：這是一篇信手拈來的隨筆，沒有太多的贅述，只是簡單地把身邊發(fā)生的事隨手寫下來，也正因如此，才更真實可讀。
（作者系蕭山十中花雨文學社學生,推薦:張旺）
【編輯：楊汝洪】
