那些盛開過的花使盡全力永遠(yuǎn)也無法重新回到枝椏。
一只貓?zhí)稍谝巫由，坎邊那棵?mèng)花綠了又白，白了又綠，周而復(fù)始。青蔥，衰敗都是自己的，牽不動(dòng)人的心。
少打理的東西照理是不該這樣生氣的！
幾年前，奶奶的靈柩就停在這棵夢(mèng)花前的堂屋里，她躺在木板拼接的床上，對(duì)著天花板，上面什么也沒有。姐姐們跪在靈柩前，哭腫了的眼睛還噙著淚，她們的眼淚比什么都多。我也隨她們跪在一旁，我的眼睛里已經(jīng)沒有眼淚，奶奶蓋著白布，我在努力透過它想再看看她，一旁走過的生人如同紙糊一樣，只有輪廓，我辨不清他們的臉，他們?cè)谡f什么呢？鬼知道！我拼命地想擠出一點(diǎn)關(guān)于奶奶的東西，她臉上的紋路，手上的褶皺，令人厭煩的叨叨，窒息般的靜止，任我在記憶里翻箱倒柜，卻一點(diǎn)不著痕跡。就像一個(gè)擁有一切的王，在前一夜都還安然入夢(mèng)，一夜醒來，就失去了所有。
很多東西就是一瞬間，就像頭頂飄過一片云，你抬頭看云，手里的杯子落在地上，碎了，你回過神來，清理掉玻璃渣，然后，云走了。時(shí)間最擅長(zhǎng)的就是讓人失去，這是一個(gè)不著痕跡的過程，當(dāng)你意識(shí)到什么的時(shí)候，那東西已經(jīng)走遠(yuǎn)，留給你的只有悵然了。任何掙扎在命運(yùn)的安排里都是蒼白無力，然后，你除了哀嘆著接受，別無其它。
現(xiàn)在，奶奶的掛像終于和爺爺?shù)姆旁谝黄鹆，他們立在香火的一邊，看著我們這些兒孫從他們的像前走出又返回，他們生前也是這樣。他們是生長(zhǎng)在這土地里的人，出生，長(zhǎng)大，然后嫁娶，再到生養(yǎng)了兒女，一步也沒有離開過。他們把兒女的溫飽和成長(zhǎng)當(dāng)作他們不枉來這世上走了一遭的唯一信念。然后又看著他們的子女娶妻生子，成家。他們?yōu)槿烁笧槿四傅臅r(shí)候，看著的是他們的子女離去又返回，到后來，又把他們子女的子女也一并看了。但我們這些做兒女的，總要把父母給的愛隨手棄置，等到了某一天，他們不在了，或者是有同樣的人來把你給的愛隨意棄置的時(shí)候，你感同身受了，才醒悟，原來我不該這樣的！不合時(shí)宜的付出是最容易被糟踐的，天上的雨也不會(huì)無端的由來，等地上的河，湖，都干涸了，還會(huì)有甘露嗎？樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，當(dāng)他們年邁了，不能再勞作了，他們的老眼再不能幫你一并看了你的子女，不能再為你攬了身上的擔(dān)子的時(shí)候，你該明白是時(shí)候把你被其他東西填滿的時(shí)間拿出來一點(diǎn)雙手奉到他們面前，獻(xiàn)給他們。把你即使溝壑縱橫的臉伸到他們的面前，讓他們撫摸，讓他們真切地感知到，原來他們確確實(shí)實(shí)是生過兒女，養(yǎng)過兒女，有著兒女的。畢竟對(duì)于農(nóng)村人，一個(gè)“孝”字，便是對(duì)他們一生的最大犒慰。
奶奶一生里沒照過幾張照片，香火上的那張照片還是幾年前那些走街串巷的販子來拍的，她很上鏡，穿了一身青布長(zhǎng)衫，雙手插進(jìn)衣袖里，不是她覺得這樣更端莊，大概是她第一次照相的窘迫使她這樣做了。她微低了頭看腳，嘴唇輕抿，像個(gè)剛出嫁的人兒般羞澀。時(shí)常看了這照片，眼淚就不由分說地泉涌，然后我又看到了她病前的那一幕。
那天還和往常一樣，沒有什么特別的地方，我一點(diǎn)沒發(fā)現(xiàn)不祥的征兆。奶奶坐在沙發(fā)上，雙手也是插進(jìn)袖子里面，電視開著，放著我特意給她轉(zhuǎn)的臺(tái)，我坐在旁邊，我在做些什么我已然記不清了。爐子上是奶奶特意留的龍眼，那是大伯拿給她的，那時(shí)，我住在學(xué)校里，一個(gè)星期才回來一趟，她說咱這地方，平日里吃不到，還挑了大個(gè)的給我留著，叫我快快吃。電視放了很久，臺(tái)里的人換了一撥兒又一撥兒。奶奶坐的是靠窗的一面，因?yàn)楸彻，所以她臉上的表情沒有那么清晰，和平時(shí)里比沒有什么變化，然后，我看見一串暖烘烘的口水從她嘴角延下去，落到她的衣襟上，蚯蚓似的爬動(dòng)著。“baba，baba”，我喊她，她沒有應(yīng)我，我又喊“baba，baba”，然后，我看到她嘴角抽搐了一下，眼皮也費(fèi)力蠕動(dòng)了，我看見她的臉上只剩褶皺的皮了？删烤故菦]有聲音，四周靜得出奇。我一步跨過去，抻了她，整個(gè)身體竟直直地滑落了下去，抱起來，奶奶已經(jīng)坐不住了，直勾勾地滑，沙發(fā)好似抹了油。一個(gè)孩子的慌亂就是呼喊，我跑出去，“爸！媽！”，他們都到哪里去了！都在忙些什么！我找不到他們，我不知道怎么辦！只是眼睛里生疼，淚水就像火星子那么燙，我一個(gè)勁兒胡亂的跑，然后就看到了我大娘，我已經(jīng)說不出話來了，只是一把一把地揩著我的淚水。然后，我大娘跟著我，來到我家，看到奶奶躺在那兒，“伯娘！”，也是不見答應(yīng)。這才撥通電話叫我爸媽趕快回來，然后，大人們陸續(xù)從各處趕來。我望著爐子上的龍眼，我不明白為什么一個(gè)活生生的人怎么突然就喊不答應(yīng)了！
我感覺到好像失去了什么一樣，仿佛有一股風(fēng)刮過我的靈魂，把我身體里的一件東西猛然抽走了，一塊血肉，還是一根骨頭？
四周突然就沉寂下來了，像蒙上了一層蜘蛛網(wǎng)，我覺得有些發(fā)涼。然后一個(gè)十幾歲的少年對(duì)死亡有了一些莫名感觸。
后來，奶奶融進(jìn)了這片養(yǎng)育了她的土地里面去了，連同她見過的美麗的天，還有一茬茬油亮的莊稼，都藏進(jìn)了空蕩蕩的山谷里。
爺爺去世的時(shí)候不是這樣的，悲傷不曾這樣迫切，或許是因?yàn)槟昙o(jì)尚小的緣故，又或許是這悲傷被劃分過于巨細(xì)，然后當(dāng)父輩們一份份領(lǐng)走了以后，落到我們頭上的也就所剩無幾了。爺爺和奶奶就像長(zhǎng)在一起的兩棵樹，其中一棵突然有一天倒下了，你從樁前走過，你記起了他以前的青蔥模樣，然后你抬頭，看見了記憶里相同的青蔥。心里想：這還有一棵呢！于是你像往常一樣走了過去。人總是這樣擅長(zhǎng)把突兀的不合理變得容易接受，某一天當(dāng)另一棵也倒下了，你一定會(huì)心頭一顫，你呆呆地望著突如其來的空曠，然后你摸著子女的頭，說“這兒以前有兩棵很高很大的樹，你從小受了他們的庇護(hù)長(zhǎng)大，取過樹上的果實(shí)填了你的肚子，當(dāng)你出門很久不歸的時(shí)候，最常夢(mèng)見的就是這兩棵樹!” 你揉揉眼角，說風(fēng)吹進(jìn)了一顆沙子。
不是時(shí)候的關(guān)懷總是最慷慨。奶奶在世時(shí)為什么就沒帶她再去拍一次照片呢？飯后的電視時(shí)間里為什么沒給她講講她一生也沒走出去的土地外面的新鮮物呢？讓她知道辣椒也能是彩色的，南瓜還可以長(zhǎng)半個(gè)人那么大呢！為什么到現(xiàn)在才來懊悔這一件件你本來可以辦到卻沒有辦的事情，你把你的掙扎你的悲傷攤在手上，然后你對(duì)自己說——我不該這樣，我的確后悔了。你想著將來一定要告誡你的子女，叫他們不要像你一樣！可他們也像你當(dāng)年走過那棵樹下一樣，未曾駐足，也沒有抬頭向上望望。
我相信這個(gè)世界有著許多我們未知的秘密，就像我們不知道狗為什么會(huì)無端對(duì)著一處吼叫，我也在某個(gè)暗夜里希望那個(gè)泛著光亮的溫暖背影來我的門前坐坐，可是沒有，一次也沒有。后來我明白，這些隨了時(shí)間消逝的東西，無論如何也不能再現(xiàn)了。
奶奶在時(shí)，屋邊是見不到亂蓬蓬的景象的。農(nóng)村里的人，從小就開始，一直到他們干不動(dòng)了，才會(huì)放下他們手中的鋤和犁，這是規(guī)矩，是農(nóng)村人固有的底蘊(yùn)，是屬于他們自己的特殊“文化”。奶奶也是這樣，他們這類人，是閑不住的，吃了就得做事情，不然對(duì)不起這日子！下不了地以后，她把鐮刀換成了掃帚，在堂前屋后一點(diǎn)一點(diǎn)將散落的樹葉和竹枝拾成一堆，直到梢頭一點(diǎn)掛不住斑鳩的鳴啼，她才坐了下來，看了對(duì)面山頭上的云影婆娑，瞇了眼睛，聽著風(fēng)嗚嗚地吹過來，安詳?shù)卦谀荷写蛑飪。貓踉蹌著蹭進(jìn)她的衣兜里，蜷縮了來，伴著奶奶入夢(mèng)。
到現(xiàn)在，我還是念著奶奶做的油茶。同一口鍋，同一把茶瓢，同一個(gè)石渦舂出來的米，換了人就變了味兒。是不是奶奶把她對(duì)于子孫的期盼和憐愛都舂了進(jìn)去，并著她對(duì)于生活的摸索，再加了她熱愛著的這土地上流經(jīng)的水，一鍋鍋熬成這人間的絕味，盛進(jìn)我們的碗里，盛進(jìn)我們的生命里。勤勞和善良是她人生的底色，然后她把這底色傳給了她的子女，現(xiàn)在她的子女又傳給他們的子女，加了各自的堅(jiān)毅，溫情。到我們，可以無端地享用，作為我們面對(duì)風(fēng)浪時(shí)的厚盾。
現(xiàn)在，奶奶墳頭的枯草青了又黃，很多事情不知什么時(shí)候起，已經(jīng)過了很多年。
三月里，這夢(mèng)花又開了，掛了一樹的燈籠。
（編輯：白樺）
