姑祖年輕時(shí)是怎么樣的？我不知道，從我知道有姑祖這個(gè)人開(kāi)始，她就已經(jīng)很老了。姑祖的一生充滿坎坷，這是外婆告訴我的。姑祖前半生的坎坷我沒(méi)有看到，但她后半生的坎坷，我都見(jiàn)證了。
姑祖從不讓人覺(jué)得她有苦楚，我記憶中的姑祖，永遠(yuǎn)是笑容滿面，慈祥，溫和。
我記憶中的姑祖，是萬(wàn)能的。
小時(shí)候，最喜歡聽(tīng)姑祖講故事。特別是在冬天，我和一幫學(xué)齡前小孩常成群的跑去姑祖的小屋，聽(tīng)她講各種各樣稀奇古怪的故事。后來(lái)，姑祖講過(guò)的故事，我始終沒(méi)有在故事書(shū)中找到。
“從前吶，有一家母子兩人相依為命，一天早上，一只大老虎出現(xiàn)在母子倆家中。只見(jiàn)那大老虎臥在門邊，向那對(duì)母子晃動(dòng)尖利的大爪子，那母子倆害怕，氣都不敢呼。老虎發(fā)出痛苦的呻吟，好一陣后，那位母親才知道這大老虎腳掌上進(jìn)了一根很粗的刺，現(xiàn)在是向他們求助來(lái)了。那位母親壯著膽子幫老虎挑出腳掌上的刺，老虎腳掌上的刺一拔出它就走了。第三天早上，那對(duì)母子家門口放著一只被咬死的豬，隨后有個(gè)男人找上門來(lái)，男人兇神惡煞，嚷著要讓那對(duì)母子賠他的豬，否則就讓他們拿房子來(lái)抵賬。正要?jiǎng)邮謺r(shí)，昨天那只大老虎不知從哪里跳出來(lái)，把那只豬拖到那位女人面前，回頭把兇神惡煞的男人叼走了。圍觀的村民不但沒(méi)有救人，反而拍手叫好。原來(lái)啊，那個(gè)男人是村里的惡霸，仗著有個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的親戚就在村里橫行霸道。那種人，欺軟怕硬，那只豬，也是不久前從那對(duì)母子那里霸占的。被欺負(fù)的不止是那母子倆，大伙兒都是敢怒不敢言，今天，山神顯靈，派來(lái)虎將收服了惡霸。豬失而復(fù)得，母子兩也沒(méi)有獨(dú)享，而是請(qǐng)人找來(lái)兩口大鍋，煮成大鍋肉同村民們一起吃了。村子里少了惡霸，大伙兒的生活過(guò)得更好了，大家對(duì)那對(duì)孤兒寡母格外關(guān)照。這個(gè)故事告訴我們，一定要做個(gè)善良的好孩子，不能欺負(fù)人，不然就像那個(gè)男人一樣，被大老虎叼走！
“嗯嗯，姑祖我們一定做好孩子，不會(huì)讓大老虎叼去。還有嗎還有嗎，我們還要聽(tīng)。“
一群孩子意猶未盡，都伸長(zhǎng)了脖子等待下一個(gè)故事。
“別急別急，我這里可全是故事，不過(guò)姑祖口渴了，誰(shuí)去幫我倒點(diǎn)水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，喝點(diǎn)水我才能接著說(shuō)！
于是孩子們搶著去給姑祖倒水，一分鐘的功夫，姑祖手邊的桌上就擺滿了盛水的碗。
“從前啊，遠(yuǎn)處的山腳下有個(gè)村子，山上有很多狼出沒(méi)，專吃那些不聽(tīng)話的小孩子。一家夫妻倆有兩個(gè)孩子，可是小的孩子總是不乖，整日吵吵鬧鬧。一天晚上……”
那時(shí)候的姑祖，不知道為什么會(huì)有那么多不重樣的故事，憑借這一項(xiàng)本領(lǐng)，姑祖成了孩子們最喜歡的人。
聽(tīng)外婆說(shuō)，姑祖還能通靈。那是姑祖家代代相傳的本領(lǐng)，到了姑祖這一代，家中沒(méi)有男子，為了本領(lǐng)不失傳，姑祖的父親在大限的前幾年，才心有不甘地將這“祖?zhèn)鳌钡谋绢I(lǐng)傳給姑祖。姑祖也沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，成了聞名于附近幾個(gè)村莊的神婆。關(guān)于神婆這個(gè)詞，后來(lái)學(xué)校老師有普及過(guò)：那些鄉(xiāng)村的神婆巫醫(yī)，干的都是坑蒙拐騙勾當(dāng)，害死了人說(shuō)是神的旨意，偏方治死了人說(shuō)是邪祟太強(qiáng)悍，命中注定有此一劫，孩子哭鬧太厲害說(shuō)是故去的老人太想念孩子，喝點(diǎn)煤炭水就好。但是姑祖與后來(lái)我了解到的神婆不一樣，她沒(méi)有給人開(kāi)過(guò)偏方，也沒(méi)害死過(guò)人。那些找她算命做法事的人，都說(shuō)她靈驗(yàn)，常有人找她占卜，人身體上的一些小毛病，姑祖也能給人看好。
我曾經(jīng)看過(guò)姑祖做法事。法事在村民家的大堂進(jìn)行，一般都是在晚上。在村民們眼里，法事是肅穆的，在法事上，他們對(duì)姑祖也是絕對(duì)的虔誠(chéng)。一場(chǎng)法事，主人家要找十幾個(gè)人，這些人也是法事的一部分。幫忙的人不是隨便找的，其中也有講究，至于這講究是什么，我就不知道了。大堂里的布景，像是在拍戲，神秘，有趣。房梁上掛著紅菱，“天地君親師”神位前方掛著八仙過(guò)海的畫(huà)像，畫(huà)像高高掛在房梁上，下方供奉著水果，雞肉豬肉。姑祖手持一副陰陽(yáng)卦，一面念念有詞，都是一些我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，那時(shí)覺(jué)得姑祖是在念咒語(yǔ)，就像電視里的菩薩，念一念咒語(yǔ)，就能驅(qū)走邪祟。念完咒語(yǔ)，姑祖開(kāi)始打卦，然后對(duì)卦象做了一番分析，主人家的臉一會(huì)兒青一會(huì)兒白。姑祖又開(kāi)始念咒語(yǔ)，完了又打一卦，主人家的臉色才恢復(fù)了些許紅潤(rùn)，是個(gè)好卦。
主人家請(qǐng)來(lái)幫忙的人，用面粉捏成的燈盞的模樣，往里面倒點(diǎn)菜油，放一根棉線，在供桌上排成幾排，點(diǎn)上火，甚是好看。這面粉燈盞，從和面到加油，都有專人負(fù)責(zé)，在法事結(jié)束前，絕不能讓油燃盡。孩子們最喜歡站在供桌旁，聞著面盞被燈苗烤熟的香味，期待著法事趕快結(jié)束。法事在孩子們眼里，是難得一遇的盛會(huì)，好玩的盛會(huì)。他們最喜歡的，就是等法事結(jié)束后，能吃上被烤熟的面盞，但能等到法事結(jié)束的往往寥寥無(wú)幾，就算等不到法事結(jié)束，他們也總能吃到面盞。法事凌晨一兩點(diǎn)才能結(jié)束，有孩子的父母會(huì)給自家孩子留上一個(gè)面盞，當(dāng)然，面盞還是要在現(xiàn)場(chǎng)吃著才有味道。所以，父母?jìng)儠?huì)將孩子叫醒。面盞并不好吃，沒(méi)鹽沒(méi)味還沒(méi)熟透，可就是受歡迎，吃到面盞的孩子會(huì)榮譽(yù)，自豪，沒(méi)吃到面盞孩子看著吃到面盞的孩子，會(huì)紅了眼眶，或許還會(huì)找個(gè)旮旯哭一哭。法事的結(jié)尾，主人一家要接受賜福，他們并排著坐在長(zhǎng)凳上，姑祖將供在神龕上的水，用手指沾濕了彈撒在他們身上，有點(diǎn)像電視里的觀音菩薩賜福。孩子吃的是好玩，是榮譽(yù)，孩子們的父母盼的是福氣，是神婆的神氣。
姑祖還有很多神奇的技能，上到造房子，下到繡花做衣裳，她掌握的很多技能都讓我目瞪口呆。
我到姑祖建造的小木屋玩過(guò)，那個(gè)屋子前后共兩間，不寬敞，前屋帶有小樓，因?yàn)橛袠堑年P(guān)系，里屋房頂很高，冬天冷如冰窖。這里產(chǎn)煤，做飯、取暖早就不興燒柴了，所以房屋也相應(yīng)的沒(méi)有煙囪，可是就算是產(chǎn)煤的地兒，姑祖也沒(méi)錢去買，因?yàn)闆](méi)錢買媒，姑祖總是趁著周末的時(shí)間帶著孫子上山砍柴，常常能看到姑祖的小木屋中溢出青煙。我不喜歡在姑祖做飯時(shí)去小木屋，柴煙會(huì)攻擊我的眼睛，并經(jīng)過(guò)我的口鼻攻擊我的喉嚨，那時(shí)候的我覺(jué)得姑祖很厲害，能在柴煙中來(lái)去自如。小木屋擋風(fēng)的窗戶是用尿素袋子改造而成的，夏天住起來(lái)倒是涼快，冬天是住不得人的，好在這小木屋只是姑祖為方便收莊稼而造，夏秋季節(jié)大部分時(shí)間住在里面，往小木屋后面的小路上走，爬過(guò)一個(gè)小山坡，一片竹林下有一戶人家，木屋瓦房，顫顫巍巍，那是姑祖第二任丈夫留下的遺產(chǎn)，這瓦房比較適合冬天居住。小木屋大概活了兩三年便被拆了，現(xiàn)在我已經(jīng)不記得它的樣子。
在十五年以前，這里的房屋都有一個(gè)特點(diǎn)，每家每戶都有伙房，伙房必帶有小樓，樓底是用竹子鋪成的，一進(jìn)屋抬頭就是樓底。小樓用來(lái)曬莊稼，主要是曬玉米，這個(gè)地方主產(chǎn)玉米和土豆，副產(chǎn)些花豆黃豆紅薯，每家會(huì)種些白菜青菜，辣椒茄子，蘿卜南瓜的，每家地里都會(huì)有一小塊地方是一種叫草果的香料植物的固有領(lǐng)地，其他的作物根據(jù)自家所需選擇栽種，葵花、花生、黃瓜、涼薯、茴香、西紅柿、蔥姜蒜還有遍地不請(qǐng)自來(lái)的折耳根是常見(jiàn)作物；每家都會(huì)養(yǎng)一兩頭豬，年底殺一只賣一只，一年就完滿了；每家房屋前后都會(huì)種棵樹(shù)，或桃或杏或梨或棗，或蘋(píng)果或琵琶，或李子或櫻桃，或板栗或拐棗。人們就這樣，經(jīng)營(yíng)著土地，養(yǎng)著幾頭豬幾只雞，一年四季，循環(huán)往復(fù)。從我記事以來(lái)，這里的玉米多是作為豬飼料來(lái)種植，而姑祖家的玉米，既是豬的飼料又是人的口糧。姑祖的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是靠長(zhǎng)年累月的勞作，常年累月地趕集賣些瓜果蔬菜所得，另外的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是低保。后來(lái)在一個(gè)昏暗的夜晚，人們從一個(gè)破舊的箱子里找到了姑祖一生的遺產(chǎn)。
姑祖先后有過(guò)三任丈夫，但都先姑祖而去。姑祖還有三個(gè)孩子，拖扯孩子消耗了她的全部生命，從兒子到孫子。大兒子成家有了一個(gè)兒子，某個(gè)夏天的晌午，正在挖公路的大兒子被一塊滾落的巨石奪走了生命，那時(shí)大兒子的兒子才三歲，不久大媳婦丟下孩子改嫁，孫子留給姑祖拉扯。二兒子娶了個(gè)厲害媳婦，姑祖與二兒子的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，一個(gè)女兒也嫁了人，嫁得不遠(yuǎn)，同在一個(gè)山坳坳里。嫁出去的女兒潑出去的水，在姑祖這里可以算是正確無(wú)誤。
姑祖的三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子前后先她而去。二兒子病了，病得很重，生活不能自理，長(zhǎng)期臥床使他的身體開(kāi)始潰爛。二兒子臥床后，二媳婦便不曾回過(guò)家，直到二兒子病逝。二兒子臥床后姑祖的生活又多了一項(xiàng)重要內(nèi)容：照顧病子，看管兒子的兒女們。畢竟是母親，清洗身體這樣的活姑祖就交給二兒子的兒子，詳細(xì)地吩咐孫子給二兒子清洗身體。這會(huì)兒，二兒子的兒女們會(huì)喊奶奶。外婆說(shuō)，姑祖的病子在姑祖面前哭泣。
我最后一次見(jiàn)到姑祖，是高一的暑假。暑假結(jié)束后不到一個(gè)月，妹妹告訴我姑祖去世的消息，知道消息的那天晴空萬(wàn)里，姑祖已經(jīng)下葬了一個(gè)星期。我驚訝，不相信妹妹的話，直到第二天外婆又跟我說(shuō)了一遍，我才相信這個(gè)事實(shí)。在我以往的記憶中，姑祖很少生病，即使生病也很快就又能到地里經(jīng)營(yíng)她的莊稼！
那年的暑假，我最后一次見(jiàn)到姑祖。
姑祖家離外婆家不遠(yuǎn)，外婆告訴我姑祖病了，幾天前，外婆還向姑祖告過(guò)我的狀。年輕的我們總是喜歡奇奇怪怪的折騰自己的身體，我整天上蹦下跳地折騰著減肥，外婆怕我弄壞身體，又說(shuō)不動(dòng)我，于是便把我的光輝事跡告訴姑祖。
“小姑娘家家的，別老是整那些亂七八糟的，一天像個(gè)猴子似的上蹦下跳，別人怎么蹦怎么跳那是別人的事，你才多大點(diǎn)，也跟著亂蹦亂跳，跳壞了身體怎么辦！
“我胖，瘦一點(diǎn)才好看！
“胖什么胖，你這叫胖，那胖的那些是不是該活不下去了，小姑娘些別整這些東西，容易傷到身體，別以為我是在嚇你，上面李家的姑娘…………還有對(duì)面那個(gè)村宋家的姑娘…………”姑祖的案例隨口就來(lái)，這對(duì)我確實(shí)有效果。這明明才是幾天前的事。
我隨外婆一起去看望姑祖，姑祖躺在又窄又矮的小床上，蒼老荒涼，白發(fā)蓬亂，臉上溝壑縱橫，因?yàn)樯。樕n白得猶如被水泡過(guò)一般。我坐在床邊問(wèn)候姑祖，姑祖握著我的手，她的手粗硬，像山林里的枯枝，指甲里塞滿了泥土。姑祖哽咽著對(duì)我說(shuō)，“姑祖這輩子命苦啊！惫米嫜来采蟽H存的幾瓣老牙顫抖著，眼淚順暢地從眼角滑落，經(jīng)過(guò)耳根，濕了枕頭。輕風(fēng)從窗戶竄入屋內(nèi)，拂動(dòng)姑祖額上的碎發(fā)，我輕輕地將姑祖的亂發(fā)捋到她的耳后，鼻子一陣猛酸。姑祖抬起另一只手掩在額頭上，像個(gè)尋求安慰的孩子。
這是我第一次見(jiàn)姑祖哭，在一個(gè)孩子面前。
“會(huì)好的，一定會(huì)好的。”
那時(shí)我真的以為會(huì)好的。我忘了，她太老了，太累了。
姑祖最疼勇兒。勇兒三歲喪父，隨后母親改嫁，姑祖一手將他帶大，姑祖家的戶口本上只有勇兒和姑祖的名字。姑祖只有勇兒，勇兒也只有姑祖。
外婆說(shuō)，姑祖的命是拖沒(méi)的，剛開(kāi)始嚴(yán)重時(shí)不肯去醫(yī)院，外婆外公合著姑祖的女兒硬將姑祖送去醫(yī)院時(shí)已經(jīng)為時(shí)已晚，醫(yī)生說(shuō)人已經(jīng)油盡燈枯，那時(shí)勇兒還在外省。勇兒回來(lái)后的第二晚， 姑祖走了。臨終前，姑祖攥著勇兒的手囑咐，自己死后的一切事宜都讓勇兒獨(dú)立處理，不允許姑嫂伯侄插手，否則死了也不會(huì)心安，直到勇兒再三保證堅(jiān)決做到姑祖的囑咐姑祖才肯咽氣。姑祖走后，姑祖的女兒收拾衣物時(shí)在一個(gè)舊箱子里翻出了八千塊錢，是姑祖常年省吃儉用攢下來(lái)的娶孫媳婦的錢，在這之前，沒(méi)人知道她還有這樣一筆錢。這一季的莊稼將要成熟，姑祖喂了兩頭豬，已經(jīng)壯大肥碩，過(guò)年的臘肉還剩一半，姑祖現(xiàn)在住的房子是兩間平房，系危房改造，政府幫修的，林林總總算下來(lái)不下兩萬(wàn)。姑祖咽氣時(shí)二兒媳不在現(xiàn)場(chǎng)，外婆說(shuō)，那時(shí)的二兒媳已經(jīng)找了上門丈夫，她帶著兒女們和上門丈夫住在已故的前任丈夫的房子里。病子去世后，病子的兒女們沒(méi)叫過(guò)幾聲奶奶。
箱子里翻出八千塊錢的消息不脛而走，二兒媳出現(xiàn)在了眾人面前。
勇兒最終是辜負(fù)了姑祖的囑咐。
一年后的夏天，外婆接到勇兒在外省溺亡的消息。人帶回來(lái)時(shí)是一壇骨灰。這里的人們恐懼火化。勇兒家族里的人承辦了勇兒的后事，他們買來(lái)一口小棺材，將勇兒的骨灰撒在里面，葬在姑祖的旁邊。
幸好，姑祖看不見(jiàn)。
兩座荒墳，沉睡著祖孫二人。外婆說(shuō)，姑祖帶著勇兒，像活著時(shí)一樣。
獨(dú)一無(wú)二的姑祖，她去了。這個(gè)世界上有七十幾億人口，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的角落，去了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人，慢慢的，她被遺忘。沒(méi)有人會(huì)記得這個(gè)世界上曾今有過(guò)一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的姑祖，她見(jiàn)證了饑荒，經(jīng)歷了滄桑，有九九八十一種技能，她有月光的頭發(fā)，有稀疏的老牙，還有斑駁的臉頰，她沒(méi)有留下什么。在我這里，保留的關(guān)于姑祖的痕跡，只有故事書(shū)上找不到的故事和越來(lái)越模糊的記憶。
（編輯：李顯松）
