和張二棍并不陌生。第一次采訪，是因為他參加“青春詩會“；這一次采訪，是因為他獲得“趙樹理文學(xué)獎”！扒啻涸姇笔侵袊姼枞ψ永锏狞S埔軍校，是中國最高級別的詩會，也是所有寫詩的人夢寐以求的！摆w樹理文學(xué)獎”是山西省具有最高榮譽的文學(xué)獎項，也是山西所有寫詩的人夢寐以求的。張二棍，80后，摘取了這兩項文學(xué)桂冠。
張二棍，本名張常春，山西代縣人，大同217地質(zhì)隊職工。他是經(jīng)歷過社會淬煉、經(jīng)受過苦難的人。對于他來說，詩歌類似于黑夜曠野里的一絲微火。樸素、純粹、隱忍、悲憫、痛徹、虔敬、荒蕪、冷徹、向下、沉入，這是張二棍的精神態(tài)度和詩歌質(zhì)地。他用詩歌來喚醒自己，詩歌是他的替身。張二棍是隱忍的，他的詩是精神重負之下壓榨的結(jié)果。張二棍和同時代的很多詩人一樣懷有愁苦，但是他的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁卻并不是廉價的。他還是一位徘徊式的行吟者，這位地質(zhì)隊員轉(zhuǎn)換成詩人身份時就具有了另一種意義上的精神托缽僧的象征。作為鉆工勞累一天之后，在曠野上躺下來與頭頂?shù)男强障嘤觯谒磥硎羌苊篮玫氖虑椤?/span>
張二棍的詩作入選多種詩歌選本，出版有《曠野》《入林記》等詩集。曾獲《詩刊》年度青年詩人獎、《詩歌周刊》年度詩人獎、華文青年詩人獎、《長江文藝》雙年獎、海子詩歌獎、《揚子江》年度青年詩人獎、首屆華語青年作家獎、首屆李杜新銳詩人獎等多種。他寫的這些詩歌和事物對應(yīng)的時間基本是靜態(tài)和凝固的，這是凝視、冥思的結(jié)果！拔蚁Ｍ麩o論寫兒女情還是風云氣，都能夠充分調(diào)動自己的感官與意識，把這個我看慣了的聽膩了的世界，重新認識一遍，讓它鮮活、生動、誘人！睆埗髡f。
短暫的開心過后，應(yīng)該把榮譽交還給以趙樹理為代表的前輩
山西晚報：“趙樹理文學(xué)獎”是山西省具有最高榮譽的文學(xué)獎項，是鼓勵和引導(dǎo)作家創(chuàng)作優(yōu)秀文學(xué)作品，推動文學(xué)事業(yè)的大繁榮與大發(fā)展，建設(shè)和諧文化，為廣大人民群眾提供優(yōu)質(zhì)精神食糧的獎項。您獲得了2016-2018年度“趙樹理文學(xué)獎”，當時什么心情？
張二棍：當一個人踟躕的寫作，得到了大家的認可、鼓勵、鞭策，首先應(yīng)是一件值得開心的事。何況沉甸甸的趙樹理文學(xué)獎，意味著故鄉(xiāng)對我這個寫作者的體認與重視。但短暫的開心過后，我應(yīng)該把這個榮譽，交還給以趙樹理為代表的前輩和同時代的優(yōu)秀山西作家們。是燦若星辰的他們，用一枚枚漢字，書寫著這片大地上的草木山川與風俗人情，是他們攜帶著各自的使命，在一張張白紙上匍匐前行，抵達了一塊塊精神的高地。而我，與前輩，與同時代的很多作家相比，尚有太多不足和差距。我想，我必須繼續(xù)潛心，爭取讓自己名符其實，對得起趙樹理文學(xué)獎，更對得起那些幫助、肯定過我的人。
山西晚報：“趙獎”應(yīng)該是您創(chuàng)作生涯中的一個里程碑。為了這個目標，是不是在詩歌的道路上走了很長時間？
張二棍：不喜歡多說話，就迷戀上文字。繼而，覺得詩歌更快速直接，甚至是可以獨樂樂的。所以，就把分行當成訴說了。
十多年來，詩歌已經(jīng)成為我生命里不可分割的胎記和血液。我也把一次次寫作，當成一次次哺育。希望我寫下的那些文字，像我誕生出的另一個生命，散發(fā)我的體溫和心跳，記錄著我對這個世界的理解與呵護。我不是什么天賦出眾的人，更沒有掌握詩歌寫作的秘訣，我只能藉著自己的一點點意念、信念，去追逐每一句詩歌。余生，也無非如此吧。
更愿把“入林”當成逃遁或者尋覓代表了我初期的追求和向往
山西晚報：您獲獎的詩集的名字為什么叫《入林記》，讓人很容易和武俠小說聯(lián)系到一起。
張二棍：《入林記》這個名字，是其中一首詩。像您說的，這仿佛武俠小說。當然，也可以是一部偵探小說、一部紀實散文……我想說的是，仁者見仁智者見智。我更愿意把“入林”當成逃遁，或者尋覓。我喜歡山林，曾無數(shù)次深入其中，當我流連在或葳蕤或蕭條的草木之間時，獲得了許多不可思議的安靜。我覺得安靜是一種力量，也是一種知識，更是一種莫大的快樂。一個人靜下來的時候，就可以向萬物汲取智慧，也可以發(fā)現(xiàn)全新的幾乎從未遭遇過的自己。
山西晚報：“腳下/依然傳來枯枝裂開的聲音/北風迎面，心無旁騖地吹著/傾覆的鳥巢，倒扣在雪地上/我把它翻過來，細細的茅草交織著/依稀還是唐朝的布局，里面/有讓人傷感的潔凈/我折身返回的時候/那叢荊棘，拽了一下我的衣服/像是無助的挽留。我記得剛剛/入林時，也有一株荊棘，企圖攔住我/它們都有一張相似的/謎一樣的臉/它們都長在這里/過完渴望被認識的一生”。這首《入林記》是在什么情況下寫的，主要想表達什么意思？
張二棍：這并非一首出色的詩歌。但我想，它起碼是某個瞬間我個人心境的寫照。塵世上，時空更迭，草木枯榮，有多少人就有多少叢荊棘，有多少人家就有多少鳥巢。當我感慨它們的時候，其實也是在審視自己。寫每一個作品，都應(yīng)該是順其自然的事，就跟我們餓了一樣。你的情緒、感覺和認知，迫使你必須要吐露一些什么，于是，有人拿起了筆，有人拿起了其他。大概就是這樣吧，他們也是。拿破侖和卡夫卡是這樣，李清照和曹雪芹也是。這首詩，談不上好，它代表了我初期的追求，也代表我的向往。我的初衷，就是想通過詩歌，構(gòu)筑一個平衡。但最終的結(jié)果，可能是轟然倒塌。
面相這事兒，真不賴我 看慣了聽膩了的世界，要寫得更鮮活
山西晚報：文如其人。有人說，您的面相看起來就很底層、很滄桑、很接地氣。如果把您拉到大街上、人群里，沒有人會想到這個看起來木訥、友善、單薄、黑臉膛、小眼睛、淺眉毛、深眼眶的北方漢子會是一位詩人，更多會認為您剛從工地、礦山、煤窯和莊稼地里干活回來。
張二棍：面相這事兒，真不賴我自己。我不是看起來很底層，很滄桑，是本來如此。就像您說的這些，我確實是一次次剛剛從礦山、工地、田壟間干活回來的那個人，而寫詩只是我的一個愛好，一條孤旅，一次白紙上的叩問，一回腦海里的深潛。詩人，既非職業(yè)技能，也無法養(yǎng)家糊口。我需要一邊寫作一邊工作。工作，無非是一個人怎樣活著，而寫詩，讓我明白活著是為什么。
山西晚報：“一件件微不足道的小事，都像極了一根根稻草，往一個叫做‘張常春’的人身上壓迫著，我越來越重越來越害怕，我希望尋找到一個‘張二棍’和我一起來背負這些要命的東西，我希望這個‘張二棍’能夠用字句把這些稻草運送到紙上，這樣我會輕一些……”為什么您會有這樣的狀態(tài)？
張二棍：我想，每個人的一生都有或多或少的悲劇，每個人都有無數(shù)次不為人知的困厄和掙扎。當我們以為語言足夠準確的時候，其實已經(jīng)把自己關(guān)在一個狹窄的籠子里了。所以，語言永遠局限著我們，永遠在蹩腳地描述著我們思想的千萬分之一。所以，當我想要描述自己過往的時候，永遠有種啞口無言的感覺。我曾有將近二十年的時光在荒郊野外出沒，但我卻無法捕捉住那么多年里的自己……我害怕這種白駒過隙的感覺，恐懼自己在時光流逝中一無所獲的悲劇。我的寫作，也是抵抗這些，所以抓住每一點記憶，努力去把它們放在紙上。
山西晚報：《太陽落山了》《一個人沒有首都》《消失》《白發(fā)如慮》……單看作品的題目，就感覺有一點壓抑。這是您創(chuàng)作的一種風格，還是來自內(nèi)心的一種釋放？
張二棍：大多數(shù)人或許終生不可能有只言片語被人記住和傳誦。他們的榮辱是瞬間就可以忽略的榮辱，他們的得失是落進塵埃里的得失。我不是個有意要反抗任何技巧、任何流派或者詩歌觀念的人，只是想用自己喜歡與擅長的形式記下來。我害怕我這樣一個健忘又平凡的人，遇上那些容易被漠視和遺忘的人或者事，像白云遇上青煙，像一只蜉蝣遇上另一群蜉蝣。
不知道別人如何理解悲憫和濟世這些詞，我覺得這樣的詞太壓抑了。我寧愿把它們?nèi)ブ脫Q成另外的表述，比如愛，比如關(guān)心，比如分擔，比如同情，比如共同體……我覺得，詩人的天職就是重新理解和審視這個世界上的萬物，許多問題雖然也無力解決，也無力挽回。但一個詩人或者一首詩歌，本來就不是解決問題的，我們只要提出、提供、提醒。
我希望詩歌像一枚扔出去的石子一樣，能夠讓一些讀到它們的人，在心中蕩起一點點漣漪。我甚至希望詩歌是獠牙，是毒刺。當然，我更愿意，詩歌是繃帶，是最后一根稻草。所以，在美學(xué)的理解上，我是個雜蕪的人。包括我自己喜歡讀的書，也是三教九流，都會看一看。由此，影響到我的寫作，我成為一個語言上沒有自己獨特風格的詩寫者。而詩歌，卻是最需要偏執(zhí)和異數(shù)的文體。我不知道如何面對這樣“怎么寫”的困境，我只能努力用“寫什么”來彌補自己的弱點。更多的時候，就這樣心存僥幸地寫著，含辛茹苦地寫著。我希望無論寫兒女情還是風云氣，都能夠充分調(diào)動自己的感官與意識，把這個我看慣了的聽膩了的世界，重新認識一遍，讓它鮮活、生動、誘人。
通過文字記錄底層悲歡不免會生出做個蜘蛛俠的感覺
山西晚報：為什么會一直堅持寫詩？
張二棍：十年彈指一揮，十年荒野行走，十年孤燈閱讀，十年風餐露宿。這十年，我看到了最底層的良善和幸福，也目睹了他們的掙扎與污濁。我見過三個被販賣的緬甸少女，困在晉冀交界的山村里，相互梳著頭，鬢角插著采來的野花，那一刻她們是幸福的；我見過一對困厄的夫妻，扭打在一起，最后又抱頭痛哭，那一刻他們是悲壯的；我在山頂見過一個牧羊人在風雪中行走，深一腳淺一腳去尋找他丟失的小羊，那一刻他是無助的……我想通過文字記錄他們的悲歡，讓他們的生命在我的詩歌中，得到一點溫暖的注視。
山西晚報：好詩的標準是什么？
張二棍：也許只有一條標準，好詩就是讓人念念不忘。
山西晚報：您在創(chuàng)作上有沒有困惑？如果有，是怎么解決的？
張二棍：我的腦海像個巨大的屏幕，閃爍著無數(shù)張臉。我生活在他們之中，看見他們繁復(fù)的日常，感受他們的愛恨情仇，生老病死。他們之中，藏有大善與小惡，藏有歡愉與憂傷。我寫作的初衷就是要去記錄啊。這個時代，許多人閉口不談價值觀、人生觀和信仰，是不正常的。作為一個用詩歌發(fā)聲的人，不免會生出在文字里做個蜘蛛俠的感覺，不免拿自己和李白杜甫比較，不免拿自己和同時代的優(yōu)秀詩人比較。我是渺小的，能記錄哪些人呢？他們可能是更加沉默的、無助的那些。我什么都沒有，只有筆，寫下來。這大概就是我的動力，也是我的無力。所以，我的困惑大概就是我寫作時，如何擺脫我的無力感。
鄉(xiāng)愁擴大成縣愁、省愁、星球之愁這一切，是我創(chuàng)作的源泉
山西晚報：您的詩有些是說老家代縣的，五臺山、雁門關(guān)、楊忠武祠都在那里。有年冬天我去代縣，茫茫雪景給我留下了深刻的印象。在您的生命里，帶有鄉(xiāng)愁的詩有著怎樣的與眾不同？
張二棍：這確實是一個鄉(xiāng)愁坍塌的年代，許多我們傳統(tǒng)意義上的那種農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村，早已消耗或者變異。而人口的遷徙、通訊的發(fā)達、交通的快捷，也讓“鄉(xiāng)愁”越來越顯得矯揉和陌生。但我們的愁并不會減少，我們的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)移了，變異了，鄉(xiāng)愁里的“鄉(xiāng)”變得更加微妙和不可言說，也許鄉(xiāng)愁擴大成了縣愁、省愁、星球之愁，也許鄉(xiāng)愁萎縮成了對一間舊房子、一個土瓷碗的房愁、碗愁。但愁仍然砥礪著也折磨著我們，每個人都是尋覓歸宿的游子啊……而我的寫作，從來都是在他們看不見的地方，所以我還不配“新鄉(xiāng)土寫作代表”這幾個滾燙的字眼，我會努力。順便想提一下，那些集市上說順口溜的賣貨郎，葬禮上一聲聲把自己唱哭的哭喪人……是他們的聲音，還響徹在那一片片大地上，是他們用最質(zhì)樸的語言，為鄉(xiāng)土保留著最后的元音。
山西晚報：上世紀80年代，文藝復(fù)蘇，思想解放，對于詩歌是最好的時代。90年代以后，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，文藝逐漸被邊緣化。直到現(xiàn)在，文藝又迎來新的發(fā)展機遇。說說您的想法。
張二棍：我尚在蹣跚學(xué)步，也是個摸索著石頭過河的人。每一個詩人都有自己的河流與旋渦，都有局限著自己的兩岸，都有自己想要流經(jīng)的疆域，想要滋潤的人群，想要匯入的海洋……當明確這一切的時候，就會自動生成適合自己的詩歌譜系、詩歌美學(xué)和言說方式。所有別人的方式，只能供參考。我只是努力，想讓自己變得好一點兒，變成自己希望的樣子。
山西晚報：作為鉆工，和詩歌搭界，什么感受？
張二棍：很早就喜歡寫詩。由于工作需要，常年在曠野中奔波。每當夜晚，在空曠的野外躺下來與頭頂?shù)男强障嘤觯羌苊篮玫氖虑。宇宙浩瀚，詩歌浩瀚。那些時間，能讓我更好的思考自己的創(chuàng)作。這個職業(yè)給我寫詩的人生很多給養(yǎng)。
山西晚報：您早期的詩歌與現(xiàn)在的詩歌比較，有哪些變化？
張二棍：自己也說不出有什么。這種變化，大概是持續(xù)而緩慢的，甚至是不自覺的。有人這樣生活，就應(yīng)該有人這樣描述。像現(xiàn)在的扶貧一樣，我們的土地上，確實還有很多無法優(yōu)雅和體面地生活的人。他們活著的初衷，就是我寫作的初衷，我希望自己的寫作是幸福的、快樂的，而不是疼痛的、卑微的。他們有割袍斷義，也有千里走單騎，也有他們的長恨歌、出塞曲……我們，不也是這樣的境況和際遇，不也一樣過著這樣的每一天么。所以，我去寫這一切，這是我寫作的源泉。他們的變數(shù)，也正是我寫作的變數(shù)。
山西晚報：您的代表作是什么時候創(chuàng)作的？
張二棍：真不敢說有什么代表作。我知道自己的無能為力和力不從心的時刻，我見過自己抓耳撓腮和破綻百出的樣子。每一首詩歌，我覺得都有太多的缺憾和漏洞。我想，代表作應(yīng)該是一種獲得廣泛認可和普遍關(guān)注的文本。于我而言，我在期待這樣的詩歌，也許這一生，都等不到，也許某天會碰上吧。
山西晚報：下一步，在創(chuàng)作上有什么打算？
張二棍：繼續(xù)寫。繼續(xù)這樣不緊不慢去寫，懷著愛與關(guān)懷去寫。
