“90后”甘肅作家丁顏的小說(shuō)集《煙霧鎮(zhèn)》剛剛由上海文藝出版社出版。這是丁顏的第一本小說(shuō)集，收錄了《有糧之家》《煙霧鎮(zhèn)》《塵封的燈》《六月傷寒》《早婚》《大東鄉(xiāng)》《路燈》《贖罪》《內(nèi)心擺渡》《灰色軌跡》10篇小說(shuō)。
當(dāng)她還沒(méi)有拿到樣書(shū)，就是第一眼看到書(shū)封圖片的時(shí)候，已然差點(diǎn)落淚。“我寫(xiě)的時(shí)候安靜得猶如閉目參禪，現(xiàn)在把這些舊作放在一起，拿出去給人看，心里還真有點(diǎn)怯，因?yàn)楹芏啻斡腥烁艺務(wù)撐业男≌f(shuō)的時(shí)候，就像有人在我面前殺人，我總被嚇到目瞪口呆，說(shuō)不出話(huà)，會(huì)產(chǎn)生一種被世界誤解或者拋棄的孤獨(dú)。”近日，丁顏就新作《煙霧鎮(zhèn)》接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。
丁顏生于甘肅臨潭，東鄉(xiāng)族人，從小喜歡安靜。高二那年她第一次發(fā)表作品，是語(yǔ)文老師把她的作文拿給了少年雜志。后來(lái)她離開(kāi)父母，來(lái)到陌生人云集的大學(xué)，特意避開(kāi)那些熱鬧的大學(xué)生活，寫(xiě)一些豆腐塊兒的小故事往青春文學(xué)或者校園雜志上發(fā)，“信馬由韁的，寫(xiě)得快，發(fā)得也快，賺些小稿費(fèi)鬧著玩兒！
2017年，丁顏在《青年文學(xué)》上面發(fā)表了短篇小說(shuō)《贖罪》，這是她認(rèn)為自己從青春文學(xué)轉(zhuǎn)到嚴(yán)肅文學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)！囤H罪》也收錄于《煙霧鎮(zhèn)》中，講一對(duì)姐妹在東鄉(xiāng)荒僻的老房子里見(jiàn)面的故事。盡管情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物形象都很簡(jiǎn)單，但丁顏沒(méi)有像以前那樣腦子里來(lái)什么就寫(xiě)什么，而是思考了很多問(wèn)題，有一種為畫(huà)一朵花而認(rèn)真觀察完一整座花園的滿(mǎn)足感，這種感覺(jué)讓她很是著迷。
在那之后，丁顏不斷有作品發(fā)于《花城》《天涯》《上海文學(xué)》等文學(xué)期刊。她寫(xiě)于2018年的《有糧之家》是她迄今為止收到了最多贊譽(yù)的作品，這部作品入選2019年收獲文學(xué)排行榜的“中篇小說(shuō)榜”，獲得第二屆“《鐘山》之星文學(xué)獎(jiǎng)”之“年度青年佳作獎(jiǎng)” 。
但丁顏向澎湃新聞?dòng)浾咛寡裕绕?/span>“年少狂妄”時(shí)，如今的她面對(duì)寫(xiě)作變得謙卑。“剛開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)開(kāi)心的時(shí)候，連某一天我要比某個(gè)名家寫(xiě)的更出彩這樣的話(huà)都敢說(shuō)，但現(xiàn)在不了。寫(xiě)到現(xiàn)在，源源不斷的素材都來(lái)自身邊可見(jiàn)的普通人，普通人的悲喜與生死，無(wú)奈與堅(jiān)守。我和他們有了共鳴，進(jìn)而有自己的感悟。在寫(xiě)的過(guò)程中，我跟他們一起哭一起笑！
能感覺(jué)到，這是一個(gè)敏感又憂(yōu)傷的姑娘。走路時(shí)突然抬頭看見(jiàn)的藍(lán)天、水果籃里的酸檸檬、樹(shù)上的綠橘子、摘下來(lái)的硬青梅、看不見(jiàn)的風(fēng)、人群中一個(gè)特別的背影，都能調(diào)動(dòng)起她寫(xiě)作的情緒。她說(shuō)，寫(xiě)作不一定非要是一篇完整的小說(shuō)，或者一個(gè)恢弘的故事，一段字，幾行詩(shī)，隨時(shí)隨地都有可能。寫(xiě)作與用途和野心無(wú)關(guān)，有時(shí)僅僅就是因?yàn)?/span>——“情緒到了”。
【對(duì)話(huà)】
小說(shuō)里的“臨潭”和“東鄉(xiāng)”
澎湃新聞：《煙霧鎮(zhèn)》分為臨潭篇和東鄉(xiāng)篇，這兩個(gè)地方在現(xiàn)實(shí)中有對(duì)應(yīng)嗎？如果有，你和它們分別有著什么樣的關(guān)系？
丁顏：有。但我的小說(shuō)里的兩個(gè)地方是跟現(xiàn)實(shí)中的是不一樣的，小說(shuō)里的臨潭、東鄉(xiāng)大多都是我虛構(gòu)的，它們更多的也就只是我小說(shuō)里的地名。我在臨潭、東鄉(xiāng)這些地方都生活過(guò)，從出生至現(xiàn)在，在這些地方來(lái)來(lái)回回，我對(duì)他們既熟悉又陌生，所以寫(xiě)作的時(shí)候，我就能夠?qū)⑺鼈冸S意拆開(kāi)，隨意組合，它不是紀(jì)實(shí)也不是虛構(gòu)，它是一面由真話(huà)和假話(huà)編織成的旗幟，是一聲聲壓抑的呼喊，一陣陣被燒灼過(guò)的心痛。
我和它們之間的關(guān)系，這個(gè)怎么說(shuō)呢……，就像我從小生活在海底深處，現(xiàn)在我從海底出來(lái)了，開(kāi)始寫(xiě)海底的東西，但我發(fā)現(xiàn)我蒼白指尖上的水珠卻不太像它所來(lái)自的海洋。
澎湃新聞：你認(rèn)為指尖上的水珠，若不是來(lái)自海底，還可能來(lái)自哪里？
丁顏：指尖上的水珠是我當(dāng)前的創(chuàng)作，海底是現(xiàn)實(shí)的生活，很多次嘗試將故事放在真實(shí)歷史或真實(shí)背景之中不規(guī)不避地去寫(xiě)，但很難，沒(méi)一次成功，或者說(shuō)沒(méi)一次達(dá)到自己想要的效果。小說(shuō)創(chuàng)作既不是紀(jì)實(shí)也不是仿真，更不可能是生活，深刻而復(fù)雜的心理體驗(yàn)用怎樣的情節(jié)表達(dá)出來(lái)，都會(huì)失真。
澎湃新聞：新書(shū)為什么取名《煙霧鎮(zhèn)》？它與收錄的第二篇小說(shuō)同名。在小說(shuō)里，“煙霧鎮(zhèn)”是對(duì)臨潭古鎮(zhèn)的描述。我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)書(shū)名是你一下就定好的。
丁顏：是的。小說(shuō)《煙霧鎮(zhèn)》里面有一種令童年心碎的悲愴氣氛。童年時(shí)與人的親密無(wú)間，童心里簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)，悲愴而低沉，以及對(duì)自身死亡的擔(dān)心和恐懼，都是極深的記憶，煙霧鎮(zhèn)里面的每一幕在我眼里就是一幕電影，一幀一幀的油畫(huà)，有的是我駐足看過(guò)很久的，有的是在我面前一瞬而逝的。
書(shū)名定為“煙霧鎮(zhèn)”，也與此有關(guān)，十篇小說(shuō)也與此有關(guān)，是籠罩在頭頂上的煙和霧，它們很遙遠(yuǎn)，你見(jiàn)過(guò)它們，你清楚它給人的迷茫和痛苦以及無(wú)望。它的節(jié)奏是很緩慢，走得很溫柔，在無(wú)聲無(wú)息，不痛不癢之間，將你眼前的東西一層一層蒙起來(lái)。你看到了霧后面的東西。什么東西，被大霧罩著又看不清楚。再聰慧的目光，被這樣籠罩久了，還是會(huì)模糊會(huì)瞎掉會(huì)絕望會(huì)走下懸崖。
澎湃新聞：感覺(jué)你是一個(gè)內(nèi)心純凈、敏感又憂(yōu)傷的姑娘。迷茫、痛苦、無(wú)望、無(wú)聲無(wú)息、絕望，它們都是一些比較傷感、悲觀的詞匯。我這個(gè)感覺(jué)對(duì)嗎？
丁顏：你有這種感覺(jué)可能是因?yàn)槟憧戳宋业男≌f(shuō)。臨潭是一個(gè)令人絕望的地方，高原邊鎮(zhèn)，單調(diào)蕭條，路邊的樹(shù)一茬茬種上去，一茬茬因寒冷而死掉，一大片平房被周?chē)母邩前鼑饋?lái)，沒(méi)錢(qián)翻新的黃土屋頂上面長(zhǎng)滿(mǎn)瘦弱的雜草，開(kāi)春的時(shí)候屋頂上石碾拉來(lái)拉去，碾平雜草，黃土也碾得像板磚一樣堅(jiān)硬，但雨季一到，雨水還是會(huì)順著那些未除盡的雜草的根滴進(jìn)室內(nèi)……，而東鄉(xiāng)四面環(huán)水，像一座孤島，干旱，酷熱，貧瘠，孤獨(dú)。寫(xiě)作大多時(shí)候是寫(xiě)作者對(duì)自己所認(rèn)識(shí)的世界所進(jìn)行的詮釋?zhuān)@種詮釋又往往是從抒寫(xiě)自我痛苦開(kāi)始的。
澎湃新聞：不少年輕的寫(xiě)作者擔(dān)心同質(zhì)化寫(xiě)作，你會(huì)嗎？或許會(huì)有人說(shuō)，你出生成長(zhǎng)于一個(gè)寫(xiě)作資源豐富且異質(zhì)的地方。你自己怎么看待這片土地對(duì)你寫(xiě)作的意義？
丁顏：應(yīng)該不會(huì)發(fā)生資源枯竭的問(wèn)題，也應(yīng)該不擔(dān)心同質(zhì)化，我想我是在這里生活過(guò)的人，而且會(huì)繼續(xù)生活在這里，寫(xiě)作中出現(xiàn)的也都是回憶中常出現(xiàn)的風(fēng)景，看到草原和人群、河流和高山，一來(lái)對(duì)它沒(méi)有獵奇心理，都是真真實(shí)實(shí)的感情，真實(shí)的東西就跟樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的真實(shí)的葉子一樣，形狀紋理沒(méi)有兩片會(huì)一樣。二來(lái)我是依著它給我的得天獨(dú)厚的資源寫(xiě)它的，會(huì)保持一種清凈的情懷，喜歡的時(shí)候?qū)，不想?xiě)或者發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)不好它的時(shí)候放棄，隨心，進(jìn)退都隨心。
關(guān)注的不是宗教和分歧，而是人的存在
澎湃新聞：你有鄉(xiāng)愁嗎？我留心到這本書(shū)里幾篇小說(shuō)寫(xiě)到了年輕人去往大城市，他們和故鄉(xiāng)有一種充滿(mǎn)矛盾的關(guān)系。
丁顏：我現(xiàn)在生活在蘭州，可能不會(huì)有鄉(xiāng)愁吧，從小來(lái)來(lái)去去，在不同人身邊生活，時(shí)常覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，思念的也都是那些曾在生命中出現(xiàn)過(guò)的離開(kāi)或者逝去的人。
這本書(shū)里《贖罪》《灰色軌跡》《路燈》都寫(xiě)到“姐姐”，“姐姐”是個(gè)代詞，可能是一個(gè)媽媽?zhuān)粋(gè)奶奶，一個(gè)姐姐，一個(gè)姑姑，一個(gè)偶然遇見(jiàn)的不太熟悉，但影響深刻的女人。她們由她們的信念支撐著，坦率而真誠(chéng)的擁抱生活，又在這樣那樣的生活問(wèn)題里面受傷害。她們?cè)谑鼙M傷害之后，又依然選擇善良，選擇承擔(dān)生而為人的責(zé)任，這種永恒的女性形象，我常常遇見(jiàn)，那個(gè)去大城市，孤獨(dú)得像一縷魂又跑回來(lái)的年輕人應(yīng)該是我自己，我得到過(guò)她們的愛(ài)，她們的善良，看見(jiàn)過(guò)她們的無(wú)奈與眼淚，也被她們的善良感動(dòng)過(guò)。
澎湃新聞：確實(shí)，這本書(shū)寫(xiě)到了很多讓人印象深刻的美好的女性，她們是脆弱的，也是強(qiáng)大的。就我個(gè)人而言，閉上眼睛，最先回憶起來(lái)的也是卓瑪阿佳、三嬸、早婚的姑娘這些女性人物。我注意到，她們受到的“傷害”往往并非暴力或者直接的身體疼痛，而是隱而不宣的內(nèi)心深處的苦楚，比如尊嚴(yán)，比如選擇的機(jī)會(huì)。這是否和你對(duì)當(dāng)下女性生存境況的觀察有關(guān)？
丁顏：因?yàn)橐恍┥钭冞w以及記憶的積壓，我對(duì)身邊女性的生活特別敏感，這些女性她們的共同點(diǎn)是性格良善，感情豐富微妙，忍耐力強(qiáng)，有時(shí)堅(jiān)韌偏執(zhí)，有時(shí)又非？蓯(ài)可敬。她們面對(duì)婚姻，家庭、孩子、自身等人生主題時(shí)即迷茫厭倦、又給自己希望。而我時(shí)常就像《路燈》中那個(gè)從窗口看向街市的人，看著她們，想象她們的生活，她們的全部。以此嘗試進(jìn)入她們心底深處不能說(shuō)的秘境。但真機(jī)緣巧合進(jìn)去了，才發(fā)現(xiàn)真正的現(xiàn)實(shí)要比我的想象更黑暗更殘酷。
澎湃新聞：你認(rèn)為女性在日常生活中要面臨哪些隱秘的傷害？
丁顏：我想對(duì)于女性最大的傷害就是她們的希望注定要變成絕望，人人知道，人人又視而不見(jiàn)，甚至連她們自己都覺(jué)得這是合理的，這就是女性的生活，理應(yīng)承受。
澎湃新聞：在你的故事里，讓她們始終善良和美好的，是信仰。其實(shí)《煙霧鎮(zhèn)》里幾乎每一篇小說(shuō)都寫(xiě)到了人物對(duì)自己的信仰的堅(jiān)守，不僅寫(xiě)到了信仰帶來(lái)的善、愛(ài)與救贖，也寫(xiě)到了信仰帶來(lái)的某種偏執(zhí)、對(duì)立與痛苦。比如卓瑪阿佳、三嬸，她們因信仰有其寄托，有其熾熱，有其偏激，有其可憐。你認(rèn)為信仰對(duì)那一方土地上的人意味著什么？
丁顏：寫(xiě)這些是源于自己思考的一些問(wèn)題，其次也是想給讀者一點(diǎn)我自己的獨(dú)一無(wú)二的東西吧，信仰對(duì)那一方土地上的人意味著什么，這個(gè)問(wèn)題，可以用《有糧之家》里李恒昌的那句話(huà)來(lái)回答，李恒昌說(shuō)：信仰也第一，人如果沒(méi)有信仰，能靠什么立世做人。信仰跟宗教是不一樣的，高于一切宗教分歧的，是信仰，是愛(ài)，是善，是人的美好本性。
澎湃新聞：臨潭是回族、藏族共生共存的一片土地，《有糧之家》《煙霧鎮(zhèn)》《六月傷寒》這幾篇小說(shuō)都有這樣的故事背景。我很喜歡《煙霧鎮(zhèn)》里有關(guān)“萬(wàn)人拔河賽”的描寫(xiě)——眾人使勁，根本顧不上身邊的人是哪個(gè)民族。不知道它是不是在現(xiàn)實(shí)世界里也存在著？
丁顏：臨潭確實(shí)是回族、藏族共生共存的一片土地，兩個(gè)民族的語(yǔ)言、信仰、生活習(xí)慣不同。我不僅僅是對(duì)民族和血統(tǒng)的思考，我關(guān)注的是人的存在。
“萬(wàn)人拔河賽”在臨潭是有的，前年街道掛滿(mǎn)燈籠，準(zhǔn)備好了長(zhǎng)繩，又因?yàn)橐咔樽髁T了。人在利益相關(guān)的時(shí)候，總會(huì)故意忽視人與人之間的復(fù)雜性。就像《煙霧鎮(zhèn)》里寫(xiě)的兩伙人超越世俗與宗教可以結(jié)成一種復(fù)雜奇怪的你來(lái)我往地聯(lián)盟。這里面的問(wèn)題千絲萬(wàn)縷，又都驚心動(dòng)魄。
澎湃新聞：在小說(shuō)里，臨潭人的生存境況有著很濃厚的歷史底色，在數(shù)字化商業(yè)時(shí)代中顯得格格不入。能感覺(jué)到，你關(guān)心的不僅僅是這片土地和這里的人，還有他們與外部世界的關(guān)系。如果要做一個(gè)比喻，你會(huì)把這個(gè)關(guān)系比作什么？
丁顏：跟一個(gè)人的自我成長(zhǎng)是一樣的，邊成長(zhǎng)邊與時(shí)光和解，遇到性格擰巴的，完全不愿和解，也不愿妥協(xié)的，那時(shí)光反過(guò)來(lái)會(huì)跟他妥協(xié)。我一直自稱(chēng)臨潭人，感覺(jué)自己的性格里有很大一部分就是臨潭人的性格。
寫(xiě)作既是消耗，也是獲取
澎湃新聞：從這個(gè)集子來(lái)看，很多小說(shuō)源于日常生活里的碎片，比如“送一盞燈”、“找一個(gè)人”，充滿(mǎn)了家長(zhǎng)里短和人間瑣碎。煙火氣繚繞的十字路口也是經(jīng)常被你寫(xiě)到的一個(gè)意象。而像是《有糧之家》這樣有歷史厚重感的作品，靈感源于你在一次閑逛中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)巨大的坑——某大戶(hù)人家以前的糧倉(cāng)。你日常就是一個(gè)喜歡記錄生活片段的人？
丁顏：我日常是有記錄生活片段的習(xí)慣。我寫(xiě)的那些小說(shuō)，多半都起源于一個(gè)意象，遙遠(yuǎn)記憶中的一個(gè)畫(huà)面，夢(mèng)里面出現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景，或者突然看到的聽(tīng)到的什么，以它為圓心，構(gòu)一個(gè)輪廓，畫(huà)出或大或小的圓；颥嵥榛蚝裰兀@可能與我當(dāng)時(shí)感受到的有關(guān)，從臨潭某一個(gè)宅門(mén)里面出來(lái)，就覺(jué)得必須得寫(xiě)一些厚重傳承的東西，才對(duì)得起自己的那一番所見(jiàn)所得，從鬧市經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)細(xì)碎的人間百態(tài)、生之苦楚，心一酸眼淚泛上來(lái)，也覺(jué)得應(yīng)該去寫(xiě)去記錄。
澎湃新聞：對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量或者頻率，你有否給自己設(shè)定要求？
丁顏：沒(méi)有特別的要求，順其自然，有了想法就寫(xiě)，或浩浩蕩蕩或曲折艱難，都能接受，有時(shí)還樂(lè)在其中，是那種想很多，將一顆心捏圓搓扁的自我折磨式的快樂(lè)。
澎湃新聞：現(xiàn)在專(zhuān)職寫(xiě)作嗎？
丁顏：我現(xiàn)在還在讀書(shū)。之前讀的理科，學(xué)的是農(nóng)學(xué)，后來(lái)又讀了人類(lèi)學(xué)，都是隨心讀的，起初學(xué)農(nóng)學(xué)時(shí)就想做一個(gè)懂種植的農(nóng)民，戴著大草帽，在農(nóng)田里勞作，在屋后花園里種花種樹(shù)，養(yǎng)貓養(yǎng)羊，一如我身邊的那些女性，后來(lái)在圖書(shū)館抱著費(fèi)孝通先生寫(xiě)的書(shū)，讀了一天，起初站著讀，站累了坐在圖書(shū)館的地上讀，沒(méi)讀完，又拿回家讀，讀完了，就想去學(xué)人類(lèi)學(xué)，但感覺(jué)沒(méi)學(xué)好。學(xué)習(xí)是很難，很累，很費(fèi)精力的一件事，而我又是從小就不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)的那類(lèi)人。
澎湃新聞：對(duì)你而言，寫(xiě)作是一件消耗能量的事，還是獲取能量的事？
丁顏：既是消耗也是獲取。它讓我孤獨(dú)地進(jìn)入了一座花園，或者也可以說(shuō)我因?yàn)楣陋?dú)進(jìn)入了一座寫(xiě)作的花園，寫(xiě)完了默默走出來(lái)，走入人群，在巨大的喧鬧噪雜中越走越孤獨(dú)，孤獨(dú)的都沒(méi)路了，就又走回去又寫(xiě)。
澎湃新聞：說(shuō)到“孤獨(dú)”，你筆下許多小說(shuō)人物也是孤獨(dú)的。
丁顏：可能就是一種說(shuō)不清楚的孤獨(dú)在促使我寫(xiě)作！痘疑壽E》里，一個(gè)女孩子在大雪天走著，行李箱在雪地上留下道道灰色軌跡，這種軌跡也像我的心跡。一個(gè)人在一片荒涼上走來(lái)走去，很陌生，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，環(huán)繞的樓梯，漸漸回憶起的遙遠(yuǎn)的過(guò)去，逝去的親人。在漫天大雪中，在魚(yú)缸前，在無(wú)光的房間里，在馬路邊，到處都是灰蒙蒙的成長(zhǎng)過(guò)的軌跡。我在這一刻如何與自己相處，我與他人相處的迷茫、孤獨(dú)、痛苦，復(fù)雜，它們攪拌在一起，形成空間上的灰色軌跡。
我小說(shuō)里的人物會(huì)讓讀者覺(jué)得孤獨(dú)，可能是這些人物的身上隱藏著我的一種情緒或者狀態(tài)，它是我的一個(gè)難題，寫(xiě)再多也解決不了的一個(gè)大難題。
澎湃新聞：你當(dāng)下的寫(xiě)作困惑是什么？
丁顏：很多真實(shí)存在的東西，為什么一到文學(xué)創(chuàng)作上就變成了禁忌，這也不能寫(xiě)，那也不能寫(xiě)，在寫(xiě)作上聽(tīng)到的最多的話(huà)是“寫(xiě)了會(huì)給你帶來(lái)麻煩”“這樣寫(xiě)會(huì)給我們帶來(lái)麻煩”“你再改改，把不能寫(xiě)的都改掉”，我常為這些感到焦慮。皇帝的新裝穿上街的時(shí)候，只有一個(gè)小孩子喊沒(méi)有穿衣服，那個(gè)孩子喊完之后不知怎么樣了，他會(huì)順利長(zhǎng)大嗎？長(zhǎng)大后，他再看見(jiàn)沒(méi)穿衣服的皇帝，還敢不敢再喊一次？
澎湃新聞：第一本小說(shuō)集出版后，你在“示人”這方面是一種怎樣的心態(tài)？
丁顏：心態(tài)上沒(méi)什么變化，還是日常的生活，出了門(mén)，也跟往常一樣，低著頭走路，遇見(jiàn)鄰居打招呼，也有同學(xué)或者大家庭里的兄弟姐妹突然拿一本書(shū)到我跟前說(shuō)：快幫我簽個(gè)名，我要收藏簽名版的。還挺不好意思的，有點(diǎn)不太適應(yīng)，給有來(lái)往的朋友們寄出去過(guò)幾本，也都沒(méi)有簽字，跟他們說(shuō)：我沒(méi)簽字，都沒(méi)簽，塑封都沒(méi)有撕開(kāi)。我的第一本小說(shuō)集，無(wú)言勝千言。再者好像周?chē)矝](méi)多少人知道我在寫(xiě)作，現(xiàn)在很多人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在玩兒手機(jī)，不怎么看書(shū)，大概也不可能關(guān)注文學(xué)吧。
一直以來(lái)，我對(duì)文字的表述有一種潔癖式的苛刻，甚至一個(gè)用字一個(gè)用詞我都會(huì)斟酌很久，有時(shí)候選來(lái)讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)像一部松散腫脹的怪物，完全讀不下去，也有擔(dān)心自己寫(xiě)的小說(shuō)會(huì)不會(huì)也這樣，要是真這樣，那我就不打算寫(xiě)下去了，或者即使寫(xiě)了也不愿再拿出來(lái)示人，人生不過(guò)如此，何必浪費(fèi)自己時(shí)間，浪費(fèi)別人時(shí)間。
澎湃新聞：你平時(shí)還對(duì)哪些話(huà)題感興趣？就拿最近一個(gè)月來(lái)說(shuō)，你最關(guān)心什么？
丁顏：我喜歡植物、歷史、宗教、地理，也喜歡翻一些地方志，另外對(duì)女性、兒童、商業(yè)這些也會(huì)有關(guān)注。近一個(gè)月，我因?yàn)槔蠋煹耐扑]看了不少關(guān)于講阿富汗的書(shū)，部落、戰(zhàn)爭(zhēng)、女性、屠殺與反抗，文明與蒙昧。也不算最關(guān)心，只是在媒體一會(huì)兒引人向東一會(huì)兒引人向西的混亂中，在世俗成見(jiàn)中，有了一個(gè)自己的比較清晰的認(rèn)知。
