我叫他老爸，其實以前我也叫他爸爸的，不知怎么改了口。這個問題，我研究很久也沒弄明白。

老爸出生的年代，是好也是壞。好是因為當時解放了，不用受日本人的氣；壞是因為等他最長身體的時候，卻趕上了饑荒，所以他長得雖胖卻不高。

老爸喜歡思甜不喜歡憶苦，他把吃大鍋飯的時候，他跟姑姑餓得跑進食堂用手指揩鍋底飯糊吃講得妙趣橫生。他把臺風夜，房子被刮倒，海水灌進村子里，一家人逃難的情形說得跟探險似的，譬如：桌子大小的海螫，纏纏繞繞五顏六色的水草，用木板當木筏搶救棉被，不會游泳的爺爺水沒過膝過就開始喊救命……

文革最兇的時候，老爸恰好是上學的年齡。我沒聽老爸說過把某某老師打成右派關牛棚的凄慘事，也沒聽過哪個富農(nóng)地主挨批斗的壯烈場景。(經(jīng)常在電視書刊上看到。)倒是有些事，現(xiàn)在聽來挺幽默。

那年頭老師的工資低得可憐。老爸所在初中的校長姓潘，也是他們班的體育老師。每次上體育課，潘老師吹口哨集合，點完人數(shù)立馬解散，讓他們自由活動。接著拿起一只用棉布裹實的木箱子掛在胸前，里面裝著白糖冰棍。小跑到街上去兜售。賣剩下的，回學校賤賣給自己的學生，兩分錢一支，再賣不出去，他就跟要好的學生一人一支，蹲在樓梯上，哀聲嘆氣，邊吃邊罵。

因為次數(shù)多了，學生們認為反正不買也有得白吃，所以就不向爹媽伸手要錢了。(那時買得起冰棍的孩子也不多。)都咂巴著嘴，翹首等潘老師把快化掉的冰棍遞給他們。每到這時，潘老師那張臉，苦得跟手上皺巴巴的人民幣一樣。

老爸一說到這兒，就笑得像個孩子。

后來潘老師學精了，冰棍的份量摳得緊。偶爾有一兩支多出來，人高馬大會打架又得老師寵的學生就有福了。那幾支冰棍肯定成了他們的腹中物。

老爸就屬于“有�！钡暮⒆�，很會打架，而且體育成績頂呱呱。在市里的長跑比賽拿了許多獎，鎮(zhèn)上的學校里的更別提。老爸說當時學校一半以上的體育獎狀歸他拿。

我說他吹牛。

老爸立馬拉過奶奶給他打包票。

老爸至今還喜歡炫耀兒時的豐功偉績，雖然那些陳年舊事，我閉著眼都能倒背如流。

像是上學路上，他把書包扔在河邊半人高的草叢里，拉幾個伙伴窩在草垛里打牌。要不翹課到河邊摸螺螄，磚瓦堆里捉蛐蛐，直到奶奶拿著長竿來趕鴨子的時候把他們也當鴨子趕。大半夜偷大隊里的西瓜，卻盡揀到生的。他還把過年過節(jié)親戚送的禮品偷偷吃掉，然后用指甲將袋撕成老鼠咬破的樣子……

老爸說他喜歡體育課討厭英語課。每逢體育課，玩得再起勁也會跑回學校當乖學生。而英語字母是26個還是24個，他迄今還分不清。老爸把課程表背得很熟，有些課他是不敢翹的，不然奶奶的掃帚柄會不客氣地招呼到他的屁股上。因為教那些課的老師跟奶奶熟得快爛。

老爸說他從不寫作業(yè)，自有同學幫他抄好了奉上來。因為他是小覇王，拳頭比腦袋大。所以對我小時候老被人欺負很弄不明白，同樣弄不明白的還有我的體育成績，從沒及格過。

我說這是父債女償，老子欺負了多少人，我就被多少人欺負過來，你還把我的體育細胞消耗光了，你要賠。

老爸說他中學時差點被選上飛行員。卻在最后一關被刷了下來。那是訓練方向感的測驗，把他們放在轉盤上，轉個天昏地暗，然后問他東西南北在哪個方向。老爸說他本來可以被選上的，但他之前不知道考的項目，沒有心理準備。所以落選的時候，跟另一個同樣落選的學生抱頭痛哭。老爸說他很不甘心。他們是全區(qū)“唯二”被選上的孩子，身體素質(zhì)好的沒話說。

體育老師走過來，抱著他們自責，他覺得是自己的疏忽，沒跟他們講清楚。

我安慰老爸，賽翁失馬，焉知禍福。也許老天爺怕你開飛機開得墜機，所以故意沒讓你選上，這是救你。

老爸哈哈笑得特開心。

老爸愛跟我們講政治、談歷史，但他把杰奎琳說成了林肯的老婆，拿破侖移尊到了英國。我和老媽邊翻白眼，邊給他惡補世界史。

我的家鄉(xiāng)原本是曬鹽的，到老爸那一代，圍墾填涂，鹽鹵里翻滾著日子結束了。老爸是獨子，沒去當兵，便淪落到去錢塘江搶潮頭魚，捕鰻苗。說淪落，是因為這活不僅苦而且危險。

錢塘潮滾滾而來的時候，等在岸上的老爸他們背起魚簍，抄起長柄海兜，背朝潮頭，向著堤岸方向呈斜線奔跑。看見沉浮翻滾的潮頭魚，快速用海兜撈。

他們不能迎面向潮水跑，因為馮進潮頭，水性再好也會沒命；他們從不停止奔跑，因為他們隨時會被追趕上來的浪潮吞沒；同一條魚不捕二遍，因為在那個時候，魚是不值錢的。

魚簍里的魚多到了一定程度，他們就要往回跑了。因為魚太多太重，人就跑不快。緊要關頭，再貪心的人也會扔了魚簍海兜往岸上跑——那時候生命最重要。

靠那雙在運動會上出盡風頭的腿，老爸在同伴里一直很風光。

很小的時候，坐老爸的破山卡去那里，記憶中那兒的天干凈得蒼白，人煙稀少。一望無際的灰白色的水。老爸把我丟在岸上，邊跑邊揮手，大喊：“我女兒來了，把褲子穿上!”那時候不懂事，長大后老爸對我說，搶潮頭魚的人全身赤裸(就是吃蘋果前亞當?shù)臉幼?。短褲被水弄濕，逃命的時候變成阻礙。那地方都是男人，久而久之成習慣，平時沒事也光著身子。

那時的潮頭魚多是鱗魚、鱸魚、鰣魚，鱭魚等。我的童年，魚比飯吃得還多。

每年立春至谷雨這期間。為了捕鰻苗老爸他們要在船上待好幾天。那種小船上什么都沒有，食物和水得自己帶了去。如時運不濟，涌潮里鰻苗少，他們待個十天半個月也說不準。那時候，帶去最多的是梅干菜扣肉和臭豆腐。飯用煤爐在船上燒。

老爸說最慘的是，菜沒了，回岸上買又怕錯過了潮涌。呆在船上只能咽白米飯，肚子里沒油水，嘴巴里沒咸味。那日子，難捱啊。

有一次，同船的人逮到一條鯉魚，老爸高興壞了，剖了煮著吃，因為沒鹽，他們在江面上向另一條船上的人討了點醬油。用于交換，老爸給了他們魚籽。老爸說那是他這輩子吃過最鮮美的魚。

船上的日子也不全是平靜的，碰到大風浪，逃的不及時，就會沒命。老爸傳授經(jīng)驗說，碰到那種情況，人千萬不能待在船上。一塊木板可能會救你一命，但船栽了，你肯定沒命。(潮水洶涌的時候，浮沖力很大，木板不大會因人的重力下沉。)

憑借好水性，老爸他們幫打撈隊打撈過因看潮水而喪命的的游客。說到這，老爸一直后悔沒把死尸身上的金飾摘下來發(fā)筆小財。

我小學三四年級的時候，老爸開始經(jīng)商，剛開始還順利，后來虧得一塌糊涂，而且負債累累。

在錢塘江的大風大浪中挺過來的老爸，卻在現(xiàn)實社會的風浪里差點喪命。

生命伙伴的失誤，讓老爸的腦袋挨了一榔頭。那個拳頭比腦袋大的小覇王老爸，被送進了醫(yī)院。

他的一塊頭骨碎了，他要做劈腦手術，再往腦袋里塞進一塊冷冰冰的金屬。

奶奶當場昏倒了，爺爺蒙頭坐在醫(yī)院長廊的椅子上，僵直。

我放學回到家，看著冷冷清清的屋子。然后鄰居阿姨給了我這么一枚重磅炸彈。

我像個傻B似的半天搞不清狀況，還以為鄰居逗我玩。

等到了房間，鎖上門，又像個傻B似的哭哭啼啼，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

仿佛要把一輩子的眼淚哭完、哭干。

我沒有像煽情電視劇里那樣，得知父親受傷就哭鬧不休。我一邊掉眼淚一邊還寫作業(yè)，本子上濕漉漉的，字跡散開。但那次作業(yè)我做得無比認真。

做完作業(yè)，我還折衣服。生平第一次沒奶奶催促折的衣服。

我想我開始長大了。我開始學著洗衣服、掃地、燒飯。開始在沒人的家里獨眠，開始會盯著忽明忽暗的電視熒幕發(fā)呆。會安靜地看著天空為老爸祈禱。

他們帶我去看老爸的時候，老爸已經(jīng)度過了危險期，轉到了普通病房。身上插滿了管子，頭發(fā)剃光了，讓人想到勞改犯。老爸原本豐腴的臉龐消瘦地棱骨分明，眼睛凹下去，而且青黑。

旁邊的人勸我不要哭，我覺得他們講得真是廢話。這種場景，誰能不哭？

我哭得很慘，涕淚四流，但同樣沒有小說電視上那么夸張，那么痛徹心扉。也沒有回放電影似的回憶與父親點點滴滴相處的情景，也沒有為自己曾經(jīng)對他的任性無理或者肆意沖撞感到后悔。

該有的情緒都沒有。因為我的心很輕松。

因為我的父親還活著!

我當時只知道哭，哭個沒完了，哭個昏天暗地，腦袋呈現(xiàn)真空狀態(tài)，發(fā)泄似的，靈魂從肉體中抽離了，眼淚完全脫離我的掌控，像個不聽話的孩子。

老爸也跟著我一起流眼淚，我從他眼里看到了歉疚。

我想，與其說我為老爸受的苦心痛到哭，不如說我有點怨他，怨他為什么讓我提心吊膽那么久，怨他沒事干嘛受傷，沒事干嘛劈開腦袋往里頭賽金屬，我好怨他，怨得好想打他一下，我也怨我旁邊站著，捂著嘴抽泣的親人們，為什么，到老爸脫離危險了，才把我?guī)�。為什么在老爸最需要關心的時候隱瞞著老爸的病情，為什么……他們不讓我哭？

晚上，我睡在老爸對面的病床上。半夜聽到老爸按鈴叫來值班護士，他們講什么，我聽不清楚，我只知道老爸很難過，那種難過是會傳染的，傳染到了我身上，所以感同身受。

那個夜里，我的枕頭被眼淚浸得很透。那是老爸出事以來，我第一次因為老爸受的苦而心痛到哭。不是因為惘然，不是因為無助，更不是因為怨怒，純粹的痛。那一刻我相信父女是連心的，痛得我咬著下唇才不致于哭出聲，痛得我肩膀一抖一抖，痛得我用手掐自己的大腿。那一刻，我相信父女是連心的。

老爸出院后，頂著頭上一塊疤和不時昏倒的浮腫身體，依然做生意�？擅\之神還作弄著他。單純的本性使他被親戚利用，被朋友出賣，被伙伴欺騙，他的經(jīng)商之路坎坷，而且布滿荊棘。

但對我而言，最難熬的那一晚已經(jīng)過去了，以后的一切苦難，仿佛沒有那么重要了。

老爸的婚姻之路也不順利，我十個月，哇哇啼哭的時候，他的第一次婚姻也結束了，

結束的原因我不想贅言。婚姻是夫妻間的事，誰的批注都是不準確的，即使我是他們的親生女兒。我幼兒園時，他不顧重重阻力娶了大他6歲，且?guī)е齻�孩子的失婚女人，然后又在重重阻力下與她分道楊鑣。

七年前，他認識了比他小整整11歲的女人——我現(xiàn)在的媽媽，他要娶那女人的時候，親戚們威脅著斷絕關系，爺爺奶奶拚死抗議，我被動地看著另一個我叫阿姨的女人既將再次冠上媽媽的頭銜，但他們還是領了結婚證，辦了婚宴。

我想老爸這次的選擇沒錯，婚后他們有了一個可愛的兒子，我可愛的弟弟。

點評：作者以質(zhì)樸的文筆向讀者呈現(xiàn)出一個活生生的、可愛又可憐的老爸，將父女間的情誼刻畫得細致入微，沒有太多做作的表白，但字里行間處處洋溢著女兒對父親的關懷和愛意！

（蕭山十中花雨文學社 張旺  薦稿)

【編輯：楊汝洪】