我，祖母和老房子似乎成就了一種關(guān)聯(lián)。
在我開始有記憶的印象里，就是天經(jīng)地義的牢不可分。
此刻的我，靜靜地站在街角的拐口，看著那灰白宣凈的外墻，似乎聽到了稚嫩的嗓音在輕聲地念著課文，“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生！睙槐M，吹又生，哦，不好不好，雜草若說是拔不盡的，阿娘的背準(zhǔn)會(huì)蹲得酸疼。
阿娘總喜歡在空大的院子里栽滿菜蔬瓜果。
院中辟出的幾排地里栽種了碧綠修長(zhǎng)的韭菜，青翠挺括的細(xì)蔥，鵝黃嫩綠的小蒜苗，滿目中映入了鮮活靈動(dòng)的綠色，拂走了夏日的炎熱和煩躁。以往年幼時(shí)，總是分不清青草和韭菜，同樣的青綠，同樣的纖細(xì)，指尖一掐，淡綠色的汁液沾染了指甲縫隙。于是悄悄地拔走了菜叢里的“草”，邀功似地跑去獻(xiàn)殷勤，卻惹得阿娘哈哈大笑，指著我興頭頭拔下來的草說。這可不是草，是菜。晚上拌了肉泥給小崽子做韭菜餃子餡，好不。阿娘見了我做的傻事并不惱，細(xì)細(xì)的理清了，擇好了。是夜，便端上來一籠清香的蒸餃和飄散著蔥花的韭菜蛋絲滑湯。自家的半壟三分地里長(zhǎng)出的蔬菜格外的鮮嫩入味。因而夏日里的灶頭，矮小的氣窗總是飄出饞人的菜香油香。
灶房矮小，年邁。卻絲毫不影響它散發(fā)出的迷人的生活氣息。
這煙火的氣息飄蕩在我年幼的記憶里，糅合了桐籽油剛下鍋時(shí)四溢的油脂香味，醇厚濃重；糅合了紅薯剛出蒸籠時(shí)迎面的水木香味，清麗芬芳。簡(jiǎn)單粗陋的灶房糅合了太多的氣味，是悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的氣息，深深融入生活的細(xì)枝末節(jié)。灶房是簡(jiǎn)單的，一攏土泥砌成的大灶是最主要的陳設(shè)，雖不華麗貴重卻質(zhì)樸實(shí)在。早年間老練的泥水匠挑揀了鄉(xiāng)間山坳常見的粘性泥巴，和水泥石漿摸出了光滑熨貼的灶膛，多年來柴火霹靂啪拉的燃燒亦是見證了老灶的堅(jiān)固。灶房是粗陋的，除了滑溜溜的灶頭便只是擱置在墻角的矮柜，矮柜有八只木腳，本當(dāng)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼玖ⅲ瑓s因略顯凹凸的地面使得東北角搖晃起來。木柜的清漆已有些脫落，四角因?yàn)槟p變得光潔順手，柜面的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的像是年老人的斑點(diǎn)，驗(yàn)證了時(shí)光的流逝。
能有一方不大的地面是屬于自己的營(yíng)地，能為身邊的人釀造美味，也是一種幸福。哪怕頭頂?shù)耐咂谟晏炝粲锌p隙，靠南方位墻角的那個(gè)瓦罐長(zhǎng)年累月的佇立，時(shí)刻預(yù)備迎接著黃梅落時(shí)的雨季。
青梅轉(zhuǎn)黃的時(shí)節(jié)，六七月的太陽(yáng)隨著五月的離去變得溫和羞澀，轉(zhuǎn)眼便是淅淅瀝瀝的梅雨。綿長(zhǎng)的雨水阻攔了阿娘上山勞作的腳步，卻讓少不更事的我歡欣跳躍。黃梅時(shí)節(jié)家家雨，閑敲棋子落燈花。阿娘自然是不會(huì)下棋的，倒會(huì)攤開白絹?zhàn)永锶×嗣鞯\。挑那紅艷明麗的鳳仙花，細(xì)細(xì)地?fù)v碎了明礬，攪成了紅紅的花汁水，輕輕地捏著我的十指，挨個(gè)地涂。小時(shí)的我，總是帶著兒童的炫耀，還未等花汁凝結(jié)就急急地想跑出院門，來不及撐把花傘就磕磕絆絆的跑，只想著在鄰家的孩子群里展現(xiàn)指尖的美麗。往往就不注意腳下的門檻，撲通一聲摔倒。跌了也不哭不揉，還眼巴巴的查看我的花兒從指間跑走了沒有。
女子的美麗便是勤懇，溫和，細(xì)致。
這種美和時(shí)光的增長(zhǎng)帶來的皺紋毫無關(guān)聯(lián)，反而在年月的浸潤(rùn)下愈加顯現(xiàn)深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。
長(zhǎng)大后的我站立在街角，就是看著那灰白宣凈的外墻，不用碰觸它的一瓦一草，目光的流轉(zhuǎn)也看到了滿院溢出的溫情，灑滿了整條通往庭院的巷道。
(蕭山十中花雨文學(xué)社 張旺 薦稿)
【編輯：楊汝洪】
