著名編劇、曹禺女兒萬方
十年糾結(jié)，萬方終于克服心理障礙，帶著萬分的決心、勇氣和真誠，寫出這部長篇非虛構(gòu)的《你和我》。
這是一部直面真實(shí)的回憶錄，書里有關(guān)于父親母親的愛情故事和隱秘生活，有曹禺、巴金的書信往來，有父親對(duì)女兒的深情期待，也有20世紀(jì)眾多知識(shí)分子的風(fēng)流聚散。作品記錄下一個(gè)個(gè)鮮活且燦爛的生命痕跡，也袒露了許多不為人知的真相。
萬方父親曹禺是中國現(xiàn)代戲劇的泰斗，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的戲劇家，被稱為“中國的莎士比亞”。而在萬方的筆下，我們看到了光環(huán)之外，一個(gè)世人不知道的戲劇大師，一個(gè)真實(shí)復(fù)雜、生動(dòng)立體的曹禺，他的天賦，他的真誠，他的多情，他的焦慮以及他的脆弱。萬方說，“我的爸爸是一個(gè)非常復(fù)雜的人，我覺得《北京人》里每個(gè)男人身上都有他的影子、他生命的印記，他比他們的總和更復(fù)雜生動(dòng)！
萬方母親方瑞是一位名門閨秀，朱自清1933年在他的日記里寫到她，說她是一個(gè)“Classical Beauty”(經(jīng)典美人)。母親去世很早，那個(gè)時(shí)候萬方正處于青春年少時(shí)期，還沒有意識(shí)到要去關(guān)注、了解自己的父母，她坦言，“寫這本書的時(shí)候，對(duì)我來說也是一個(gè)認(rèn)識(shí)我媽媽的過程。”在萬方的印象里，母親是一個(gè)非常內(nèi)斂的人，看上去文弱、安靜、溫柔，但是她骨子里又是很堅(jiān)強(qiáng)的，或者說她是一個(gè)非常純粹的人，她的純粹是她用女人這顆最真的心獻(xiàn)給了愛情。
萬方與妹妹萬歡、父親曹禺、母親方瑞
契訶夫曾說，“生活里是沒有主題的。一切都摻混著:深刻的和淺薄的，偉大的和渺小的，悲慘的和滑稽的！睂懲赀@本書，萬方對(duì)父母才有了真正理解，理解了他們的偉大和渺小，理解了他們的不完美，也認(rèn)清了真實(shí)的自己，“我發(fā)覺自己變得比以前強(qiáng)大了，這是我意想不到的收獲！
談父親:“他比他們的總和更復(fù)雜生動(dòng)”
問：《你和我》甫一問世就得到社會(huì)的廣泛關(guān)注。書里有關(guān)于您父親和母親的真實(shí)故事，對(duì)于您來說的確需要足夠多的勇氣，就像書里寫的，“寫這本書究竟有什么意義?它無法把事情變好，卻讓人心碎！蹦敲，為什么還要寫這本書呢?
萬方：想寫這個(gè)東西，最初像一個(gè)火苗在心里，如果說寫作初心，實(shí)際上是出于一個(gè)女兒對(duì)媽媽的思念，這種思念一直糾纏著我。我從16歲就離開家，媽媽走的時(shí)候我又不在她身邊，我覺得我作為一個(gè)女兒，沒有為她做任何事情，這種想法在我心里是一個(gè)情結(jié)，我一直想為她做點(diǎn)什么。
而且這么多年來，偶爾看到有些地方提到她的，我覺得說得都不對(duì)，都不是她，而且有些甚至完全不是事實(shí)，我就覺得，能為她做的最好的事情就是把她寫出來，寫出真實(shí)的她。但是有了這個(gè)想法之后，實(shí)際上心理障礙還是很強(qiáng)大的。我想到她，首先我自己就會(huì)感覺心很痛;其次就是她當(dāng)年跟我爸爸兩個(gè)人相愛的時(shí)候，我爸爸是有家室的，這個(gè)對(duì)我來說也是一個(gè)障礙。
年輕時(shí)的曹禺
問：一提曹禺先生，我們立刻想到的是《雷雨》作者，是中國現(xiàn)代戲劇泰斗，很多時(shí)候就變成一個(gè)偉大的符號(hào)，但在您的書里，我們看到了一個(gè)真實(shí)豐富、生動(dòng)立體的曹禺，看到他的天賦，他的真誠，他的多情，他的脆弱，等等。能與我們分享一下您心目中的曹禺嗎?
萬方：關(guān)于這個(gè)問題，其實(shí)書里全說了。我的爸爸是一個(gè)非常復(fù)雜的人，我覺得《北京人》里每個(gè)男人身上都有他的影子、他生命的印記，他比他們的總和更復(fù)雜生動(dòng)。他不是一個(gè)斗士，也不是思想家，他生性脆弱，極度感性，時(shí)刻會(huì)被美好自由的感覺所吸引，內(nèi)心卻又悲觀，是一個(gè)徹頭徹尾、如假包換的藝術(shù)家。但同時(shí)他又是熱烈的、天真的、真摯的。朋友間聚會(huì)，他鬧起來常常最瘋，一瞬間像個(gè)敢于搗蛋的男孩兒，但深入內(nèi)心，還是會(huì)看到“孤獨(dú)”二字，我爸爸愛說人真孤獨(dú)。
問：在《你和我》里，我們看到曹禺先生后期的創(chuàng)作焦慮，有惋惜，更有心疼，這讓我想起黃永玉寫給曹禺先生那封著名的“敲打”信，“作為藝術(shù)家和作家的你，曾經(jīng)是大海，可是現(xiàn)在卻變成了一股溪流。何時(shí)你才會(huì)在紙上再寫出波瀾壯闊的場面?”據(jù)說曹禺先生收到信后把它裝裱、收藏起來。他為什么這樣做?
萬方：他當(dāng)時(shí)看了以后特別激動(dòng)，而且我覺得他內(nèi)心會(huì)有一種為這封信喝彩的感覺，他覺得說到他心坎里了。其實(shí)，他看了這封信更加有一種對(duì)自己的憤怒，就是我為什么不能寫、寫不出來?但是又有一種心痛的感覺，就是對(duì)自己的無可奈何。黃永玉用那么坦誠直率的話戳到他心里的痛處，他覺得特別酣暢淋漓，同時(shí)也看到一種來自朋友的赤誠，覺得特別珍貴，所以收藏起來。
問：無論如何，曹禺先生在最富才情的年齡寫出了自己最好的話劇作品，代表作《雷雨》《日出》《原野》《北京人》充分展示出他是一個(gè)對(duì)藝術(shù)、人性、生活極具感受力的天才，這四部作品您最喜歡哪一部?
萬方：我最喜歡《北京人》，不光是我，我爸爸自己也最喜歡《北京人》。一方面，從藝術(shù)高度來看，在他這幾部戲里，《北京人》是最精湛的，里面的人物復(fù)雜、微妙，代表了中國延續(xù)了很悠遠(yuǎn)的人的生存狀況。當(dāng)然還有一個(gè)原因，就是因?yàn)槲覌寢，就是因(yàn)殂悍健?/span>
萬方與父親曹禺
談母親:“她是一個(gè)非常純粹的人”
問：《北京人》里的愫方實(shí)際是以您媽媽方瑞為原型，哀靜、緘默、溫厚而慷慨，有著驚人的耐性，這大概可以看作是您的爸爸對(duì)您的媽媽的一種認(rèn)識(shí)和理解，那么，媽媽在您心中形象是怎樣的?讀了父母之間的通信后，您驚訝地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)您沒見過的媽媽，那又是一個(gè)怎樣的媽媽呢?
萬方：實(shí)際上我在寫這本書的時(shí)候，對(duì)我來說也是一個(gè)認(rèn)識(shí)我媽媽的過程。我從她身邊離開去插隊(duì)的時(shí)候才16歲，我不知道你有沒有這樣的感受，就是我們在青春年少的時(shí)候，很少能夠真正去關(guān)注自己的父母，去真正地了解他們。我本來的思念很濃很強(qiáng)烈，但又不那么具體，我不會(huì)想到那么具體的媽媽，只是覺得她走的太可憐了。
在寫這本書的時(shí)候，我覺得我看見了她小時(shí)候是什么樣子，怎么一步步畫畫，怎么得病，怎么認(rèn)識(shí)我爸爸，怎么等待了他十年，然后他們結(jié)婚，怎么成為了我的媽媽，最后痛苦地死去，我真是重新感受了一遍她的生命。
孩提時(shí)的萬方與媽媽
她是一個(gè)非常內(nèi)斂的人，看上去文弱、安靜、溫柔，但是她骨子里又是很堅(jiān)強(qiáng)的，或者說她是一個(gè)非常純粹的人。當(dāng)然小的時(shí)候我不會(huì)有這種認(rèn)識(shí)，在寫完這本書之后，如果讓我用一個(gè)詞形容我媽媽，那就是“純粹”，她的純粹在于一輩子她心里都有一個(gè)自己的世界，一個(gè)小小的單純的核心，無論外面怎樣的混亂、暴虐都動(dòng)搖不了她。她的純粹還在于她用女人這顆最真的心獻(xiàn)給了愛情。
問：您的名字“萬方”，如果我沒猜錯(cuò)的話，應(yīng)該是父親的姓(萬家寶)和母親的姓(方瑞)的組合，這似乎代表一種深情的承諾，對(duì)您來說或許是一種根深蒂固的印記，就像書里寫的“此刻我審視自己，我感到媽媽和爸爸在我身體里混合”。請談一談媽媽和爸爸對(duì)您的影響。
萬方：混合在某種程度上是自然發(fā)生的，所謂自然發(fā)生其實(shí)就是一種必然的血緣聯(lián)系。我的媽媽對(duì)我的影響就是基因的影響，具體表現(xiàn)在，我在為人處事或者人情世故上越來越像她。她是一個(gè)很宅的人，我年輕時(shí)其實(shí)是一個(gè)非常喜歡熱鬧的人，但是現(xiàn)在慢慢地特別像我媽，越來越靜，實(shí)際上我很享受安靜，享受一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)光，不那么鬧，又有所追求。
我爸爸對(duì)我的影響很多，但是他不是以父親的身份來教導(dǎo)我，他是以平等的姿態(tài)，他的這種平等，對(duì)我有很深的影響，尤其在對(duì)人的觀察上，當(dāng)你以一個(gè)平等的感覺和所有人、和你周遭的世界發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，你就會(huì)看到更多，感受到更多。爸爸給我的最重要最寶貴的東西，生命的核：自由的感覺。這個(gè)很重要，對(duì)于寫作的人來說，只有擁有了自由的心靈，才能夠?qū)懗稣嬲玫臇|西。爸爸的真誠對(duì)我也有很深的影響，我說他真誠可能有些人不能理解，他的真誠在于，他把全部真誠傾注于作品里，當(dāng)不能真誠自由表達(dá)的時(shí)候，他就寫不出來了。另外，他自身的復(fù)雜性對(duì)于后來成為寫作者的我也是極大的滋養(yǎng)。
《你和我》，萬方著，北京十月文藝出版社
談寫作:“寫作就是一個(gè)探尋的過程”
問：后來您也成為一位作家、劇作家，創(chuàng)作小說、舞臺(tái)劇、電影和電視劇，尤其《空鏡子》寫得那么精彩，《收獲》雜志編輯王彪評(píng)價(jià)您是當(dāng)代最優(yōu)秀的女作家。是什么機(jī)緣讓您走上寫作這條路?
萬方：這個(gè)機(jī)緣還是因?yàn)槲野职，你別看那時(shí)候他被批判，實(shí)際上看過他的戲的人，在當(dāng)年是被深深打動(dòng)的，是不會(huì)忘記他的。當(dāng)時(shí)沈陽軍區(qū)的一個(gè)政委，就是他的觀眾或者說是他劇本的讀者，聽說是曹禺的女兒，就愿意幫助我，甚至他認(rèn)為曹禺那么能寫，他的女兒可能也行吧，所以就以創(chuàng)作員的身份把我招到部隊(duì)參軍，后來當(dāng)編輯，再成為編劇，那時(shí)候身份已經(jīng)確定你是一個(gè)寫作的人。
但是我自己真想寫是開始寫小說的時(shí)候，我最早的那篇小說叫《星星離我們并不遙遠(yuǎn)》，寫的是自己對(duì)于生活、愛情的感受。我爸爸，他是一個(gè)以表揚(yáng)為主的父親，他看了我的小說，就說，“你應(yīng)該站得更高點(diǎn)，眼界更開闊一點(diǎn)，看看別人，不要只盯著自己！彼]有說我寫得不好，但實(shí)際上我覺得他是不滿意的，因?yàn)槲野职衷?jīng)跟北京人藝搞創(chuàng)作的人說過，寫作要眼高手低，眼高才知道你要往哪兒去，你要達(dá)到什么，你去追求什么。其實(shí)我自己也不滿意，但是那時(shí)候的能力就是那樣，直到我寫出一篇小說《殺人》，寫一對(duì)農(nóng)村婆媳的故事，前兩年我把它改成話劇《新原野》，一直在演。
話劇《新原野》劇照
這個(gè)小說在《收獲》發(fā)表以后，我給我爸拿去一本，那時(shí)候他住院了，他看了，抓住我的手說，“小方子，你行哎，你真能寫啊！蔽揖椭浪钦嫘牡卣J(rèn)可我了。
問：除了父母以外，哪一位長輩對(duì)您的影響最大?尤其是對(duì)您文學(xué)創(chuàng)作道路的影響。
萬方：如果說有影響，巴金先生應(yīng)該算一個(gè)，我跟他的女兒李小林是很好的朋友，我的第一篇小說就是經(jīng)李小林發(fā)表的，她是特別好的編輯，也退過我的稿子。后來小林跟我講過，她說，“方子，我爸認(rèn)為你是能寫的！钡抢畈(巴金)的話說得很少，我只是從旁觀察，他跟我爸爸在一起，我都是作為一個(gè)旁觀者看他們。
問：您想成為一個(gè)怎樣的作家?或者說在您的作品里，您希望呈現(xiàn)怎樣的思考?
萬方：其實(shí)我寫東西就在想，什么是我想寫的？
首先我要寫我熟悉的，這一點(diǎn)也是受我爸爸作品的影響，他的作品都是他吃得透透的人，除了《原野》，《雷雨》《日出》《北京人》里面的人物他都是吃得透透的。
然后就是往人性里鉆。再有就是表現(xiàn)人的困惑。其實(shí)寫作就是一個(gè)探尋的過程，不管對(duì)于人性的挖掘到什么程度，還是對(duì)于使你困惑的社會(huì)問題、人生困境等，都是一種在探索、在摸索、在尋找答案的過程。我近些年一直在寫話劇，選擇的題材就是困惑，困惑使我想寫、使我琢磨，我們?yōu)槭裁蠢Щ，想尋找答案?/span>
問：疫情時(shí)期的生活狀態(tài)是怎樣的?是否有下一步的創(chuàng)作計(jì)劃?
萬方：宅在家里，看看書。我覺得疫情對(duì)于我，不像對(duì)別人影響那么大，因?yàn)槲移綍r(shí)寫作也是一個(gè)人，現(xiàn)在可能戲不能排了，但是對(duì)我來說，這種生活比較容易接受。所謂隔離，我覺得寫作也是某種隔離狀態(tài)吧。最近在琢磨一個(gè)話劇，所謂琢磨也動(dòng)筆了，但是在不斷地推翻再寫，再推翻再寫。我覺得這是一次很有趣的寫作，因?yàn)樗且粋(gè)虛構(gòu)的東西，想寫出這個(gè)人物的疑問，就是剛才說到的一種探尋的過程。另外，我在疫情之前就已經(jīng)開始寫我的狗乖乖，它是今年1月9日走的，我已經(jīng)寫了大概三四萬字，也算是一種記錄、一種回憶。
節(jié)選自萬方新書《你和我》
“我自私到
竟然看不出你在病”
我要感恩一個(gè)人，李玉茹，1980年她和我爸爸結(jié)為夫妻，我一直叫她媽媽。1996年爸爸去世之后，她把所有保存下來的我媽媽和爸爸的通信交給我，不光是信，還有便條、電報(bào)、手稿......多么感激她那顆溫厚的女人的心,只有這樣一顆心才明白這些信珍貴的意義。
……
其實(shí)這些信才是寫這本書的源頭。我愛媽媽，讀這些信的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)媽媽，我不認(rèn)識(shí)、沒見過的媽媽。我竭力想象，試圖在腦子里放映一些鏡頭，但它們總是斷斷續(xù)續(xù)，忽明忽暗，轉(zhuǎn)瞬即逝。那個(gè)無比年輕、文靜、清純得像小姑娘一般的媽媽，你真的在嗎?你是什么時(shí)候開始懂得愛情，并從中獲得力量的?你像是變了一個(gè)人，你自己都想不到吧。當(dāng)你做出選擇，選擇了愛情，親人之中除了妹妹沒有人支持你，最愛你的父親頭一個(gè)反對(duì)，態(tài)度決絕，你親愛的楊伯也反對(duì)，你幾乎孤立。你變得前所未有的強(qiáng)大，勇敢。
以下摘自曹禺致方瑞的信：
“今天我最大的快樂是看出來你決心要調(diào)理你的身體。我也答應(yīng)你我將充實(shí)我的。將來是一條充滿了奇花異草的幽徑，但也是荊棘滿目的長途。好的身體吃苦容易，享福時(shí)也領(lǐng)略得比常人多。請你須備著領(lǐng)略這高低不平的顛簸道，也嘗一段長征后歇下腳那點(diǎn)踏實(shí)。我們不能在暖屋里過日子，偶爾也冒一冒令人氣爽的風(fēng)雨。我現(xiàn)在又不相信我們吃了千辛萬苦后，我們不能相處多久的話。不，我不肯相信,我也不忍相信。我知道我能使你快樂，正如同你也知道你也會(huì)使我快樂。那么，肯奮斗，并且能奮斗出來的人哪能會(huì)早死？只這一點(diǎn)奮發(fā)的精力便使我們相倚一生。天也不會(huì)這樣像‘哀情小說’似的做得那樣可笑的凄慘！我們活著，像一個(gè)有真性人那樣地活著。”
“我時(shí)常覺得我像一個(gè)卑劣的賣嘴舌的人，天天在欺騙著一個(gè)心地寬厚，而又是目光如劍的好漢。今天晚上，我像在熱湯中蒸騰，左一件、右一件的回憶刺痛了我的心，我真懷疑我還有否靈性？想起來我真是粗心的可怕，自私的可怕，我不知我手里握著的是多難得一顆晶瑩的明珠，時(shí)常粗鄙地把你的一些美麗的夢境輕輕葬送掉。我自私到竟然看不出你在病，看不出你心里在苦痛。我每一次對(duì)你懺悔，便立刻得到你的諒解。你時(shí)常用一種悲憫的眼光望著我，你的笑，淡淡的笑，藏蓄著多少了解和宥恕。我現(xiàn)在想起，我臨行時(shí)你分明是笑著的。只有這一絲仁慈的笑容是我今晚的慰藉。我憑這一點(diǎn)回憶或者還能入睡！
“夜更靜更深了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蛙又在叫，月亮已略微偏了西，現(xiàn)在我希望你真是睡熟的。”
