你也許質(zhì)疑我：香樟樹也有故事？我會告訴你，不但有，而且有出乎你意料的故事。
我是一棵什么樣的香樟樹呢？屬樟目、樟科、樟亞科、樟屬,常綠闊葉大喬木，在長江以南地區(qū)平原、丘陵、山區(qū)普遍存在，常作城市行道樹。故事就發(fā)生在我這平凡得不能再平凡的樹上。
我有生命，不能行走，不會說話，怎么講述我的故事呢？我可以用文字進(jìn)行表述，你把我表述的文字連貫起來，就得到一個完整的故事。
你會發(fā)現(xiàn)這故事太荒誕，但稍加聯(lián)想或反思，又會發(fā)現(xiàn)這荒誕的故事是真實的故事。
一
我是一個幸運(yùn)者，又是一個受害者。
三年前，我被一群人從四百多公里外的廣西山溝里生拉活扯地遷移T城，移栽在城中心主干道上的一個十字路口旁。
T城，一座擁有五十余萬人口的四線城市，與全國大中城市一樣，在一次次轟轟烈烈的拆除、興建中變換模樣，逐步提高品位。上世紀(jì)九十年代以來，先是舊城改造，再是棚戶區(qū)改造。其間有城市創(chuàng)建、新區(qū)開發(fā)。我是被這城市建設(shè)之風(fēng)卷進(jìn)來的。
我進(jìn)入城市實際上是進(jìn)入一個陌生世界——從樹的世界進(jìn)入人的世界，就如同一種陸地生物進(jìn)入海洋一般，對那里的一切都是新的，都得從頭開始認(rèn)知。你看，干道上車流、人流晝夜不息，路燈、車燈、霓虹燈交相輝映；交通環(huán)島上、主干道旁鮮花盛開……目之所及花花綠綠，流光溢彩——這就是人們建造或祈求的鬧市。也許有人認(rèn)為我是一個幸運(yùn)者，一步跨進(jìn)繁華都市，但這不是我們樹需要的生存環(huán)境。我白天要利用陽光進(jìn)行光合作用，儲存一身力量；黑夜要趁著無光進(jìn)行呼吸作用，加速生長——兩者交替循環(huán)，推動生長，才能枝繁葉茂，開花結(jié)果。這十字路口晝夜不分，土地貧瘠，空氣渾濁，連我最基本的生存條件都不具備，哪是我們生存的地方呢？尤其是白天，車輛尾氣太濃，我呼吸困難，渾身上下不舒服，像要窒息一般難受。
其實，近三年我一直走得非常艱辛。剛遷移時，枝葉全部被剔除，僅是光溜溜的樹干，光合作用、蒸騰作用非常微弱，挨饑受餓，靠輸水過日子，在死亡線上拼死拼活地掙扎。若沒有采取輸水方式進(jìn)行急救的話，多數(shù)同伴都過不了移栽這一關(guān)。第二年，有了一些枝葉和根系，渡過生命難關(guān)。但有幾次因為澆水不及時，淹淹一息，又差點(diǎn)掉命。我的許多同伴，就在這時沒有緩過氣來，失水干枯。第三年，吸取養(yǎng)料、水分、空氣的能力增強(qiáng)，生長速度加快，枝條增多增粗，葉子茂密油綠，整個兒有了一棵樹的形象。
誰曾想到，我剛輕松地緩過幾口氣，厄運(yùn)突然來臨。
一天清晨，我正看著飛速的車流、匆匆的人流著迷。兩個扛著不知道是什么東西的青年男子來到我的面前，放下肩上的重物，擦試著臉上的汗水，目光在我身上游走。其中一個戴高度近視鏡的，手拍著樹干，抬頭端詳著枝葉說，多好的樹呀，太可惜了，就要被砍掉當(dāng)柴。另一個稍年輕的回答道，有什么可惜的，舊的不去，新的不來。政府不搞城市建設(shè)，哪能搞活經(jīng)濟(jì)？戴高度近視鏡的不服氣地補(bǔ)充道，計劃沒有變化快，這不僅僅是為發(fā)展城市經(jīng)濟(jì)？年輕的補(bǔ)充道，不再爭辯，似乎認(rèn)可了這一看法。
這消息于我是一個噩耗，把我嚇了一大跳。我剛站穩(wěn)腳，恢復(fù)元?dú)猓鸵豢车？我情不自禁地顫抖起來。此時，風(fēng)像知道我心事似的，先是一陣微風(fēng)，然后是大風(fēng)，且越吹越大，發(fā)出嗚嗚的吼聲。老天爺也像是有意捉弄人似的，竟嘩嘩地下起雨來。我有了泄憤的機(jī)會，隨風(fēng)聲雨聲拼命地?fù)u擺，一片片葉子像無數(shù)個手掌，敲擊出呼啦啦的脆響。這脆響是抗議，是詛咒，也是哀號。
那兩個青年男子像沒有聽見風(fēng)聲、雨聲、樹葉敲擊聲似的，在風(fēng)雨中架起帶來的東西（儀器），爭搶時間操作。他們東看看，西量量，或這記記，或那畫畫，好像要一口氣干完所有的事一般，忙得不可開交。后來我聽到行人說，他們是在搞道路改擴(kuò)建測量。
下午，他們在我身外的人行道邊一個接一個地釘木樁，作擴(kuò)建邊界標(biāo)記。我?guī)е鴥e幸心理，希望他們把我放在木樁之外，釘著釘著，我被木樁圈了起來，等于明白告訴我，我屬搬移對象。頓時，我徹底失望，若我能發(fā)聲的話，會瘋狂地吼叫起來。
風(fēng)越刮越猛，雨越下越大，我越搖越快，一片片葉子被撕裂下來，隨著地上的殘枝、紙屑一起在地面上奔跑。
人們?yōu)槭裁匆@樣做？我好長一段時間都不明白其中的原因。
好在與我相鄰的是一個公交站臺，那是我了解城市的一個窗口。候車人聚集在一起，什么事都要議論。尤其是女人，三個女人一臺戲，她們在一起總是東家長西家短地談?wù)摬恍，有時連與丈夫之間的私密事也要拿出來曬一曬。我對人們說的很多內(nèi)容，都聽不懂，只能聽懂與我密切有關(guān)的一些話題。我斷斷續(xù)續(xù)地得知，此次城市建設(shè)大動干戈，古城全部拆除重建，城區(qū)中心干道由四車道擴(kuò)為六車道，臨江岸民居區(qū)全部實行棚戶區(qū)改造。他們對城市建設(shè)有的說好，有的說歹，總體上持反對意見的居多，還有一些話我不知道說話者出于什么目的，不再羅列出來，避免產(chǎn)生負(fù)面影響。我只關(guān)注自己，責(zé)怪自己怎么這樣倒霉，才立足三年就死到臨頭。
二
我們走進(jìn)T城，是有原因的。
三年前，T城開展評選市樹、市花活動，香樟被選為市樹，紫薇被選為市花。市樹、市花剛定，T市實施城市形象提升工程，對城內(nèi)行道樹進(jìn)行全面改換——挖掉原有雜樹，換栽香樟樹。
那時，我還在廣西山溝里，不知道T城發(fā)生的事，很多有關(guān)改栽香樟的原因是后來聽說的。但對采購香樟的事很清楚。采購人與我們主人談價時，說起T城采購香樟樹的原因，我還為我們種族得到這般厚愛而感到自豪。當(dāng)時我是這樣想的，T城所有干道、街道改栽香樟樹，那里將有我們的一片新天地，我們就會被人們刮目相看或得到人們的敬重和愛護(hù)。作為一個種族的成員，怎不為自己的種族得到這樣的待遇而高興呢？
我生長在香樟大家族里。這個大家族由成千上萬棵樹齡不同、大小不一的香樟構(gòu)成，分布在山溝一側(cè)的斜坡上，簡直是一個香樟王國。坡地泥土黑乎乎的，是多年落葉腐爛后的腐質(zhì)土，有著我們?nèi)≈槐M、用之不竭的養(yǎng)料；山腳一條清澈見底的溪流從密林深處向山外世界緩緩流去，發(fā)出潺潺的聲響；空中飛翔的鳥兒歡快地叫著，與香樟林里風(fēng)翻樹葉的聲音應(yīng)合著；空氣不帶一粒雜質(zhì)，人們說這里的空氣直接裝進(jìn)易拉罐里就成氧氣罐頭。這里，雨水充足，土壤深厚，即使遇上大旱年，有樹們的蒸騰作用，空氣濕潤、環(huán)境陰涼，也不愁缺水受旱。說這樣的家園是樂園，一點(diǎn)不過分。我出生在密林之中。一出生就一股勁地瘋長，還不到十歲，就有十多米高，其中樹干高達(dá)六米多，超過周圍的同伴高度。樹干直挺、渾圓、光滑，無疤痕，無旁逸虬枝；樹頂枝條舒展，葉子茂密，真像一把綠色傘蓋。我在樹林中真是鶴立雞群。
采購香樟的人一進(jìn)樹林，就盯著我，然后用手撫摸著我的主干，愛憐地說，這樹太漂亮了，移栽到城市一定是一道亮麗的風(fēng)景。聽到那人夸獎，我知道我被他看中了。我未離開過香樟林，不知道城市是個什么樣子，更不知道在城里生活有什么好處，僅僅是對城市有一絲好奇感。但真要我離開生我養(yǎng)我的故土，很不情愿，而且十分害怕。
沒過幾天，一臺小型挖掘機(jī)開進(jìn)香樟林，一群工人跟在挖掘機(jī)的后面。工人先在我根部四周挖一個圓環(huán)形的深槽，再用塑料皮筋纏繞根部周圍的泥土，割斷我的主根，根與泥土形成球狀土團(tuán)，最后挖掘機(jī)將我吊拉、放倒。接下來我被工人實施整形，砍掉樹冠，剔除枝椏，拴牢根部土球，成為一段一端帶有土球的橫木。最后他們把我橫放在卡車?yán)铮c同胞們擠擠挨挨地躺著。我一躺下就開始做夢，夢見城市明媚的陽光、清新的空氣、肥沃的土地、充沛的雨水，想象那里既是人間天堂，也是樹的樂園。
卡車動了，發(fā)出轟隆隆的聲音，同胞們挪動起來，擠壓我的力量增大，我快支持不住了，陷入昏昏沉沉之中，只知道卡車在不停地奔跑。待我清醒時，我被運(yùn)到一個陌生的地方，周圍沒有一絲綠色，都是些如同峭壁懸崖般的東西。我想這可能就是人們說的城市，這峭壁懸崖般的東西就城市的高樓大廈。幾個身穿工作服、頭戴安全帽的人爬上車來，用吊繩將我緊緊綁住，在吊車的牽拉下，我被慢慢地吊起，最后重重地扔在十字路口旁邊的人行道上。我的同胞也被顛三倒四地放在這人行道上。
