這個(gè)世界上，很多不可能的事情，在發(fā)生著。
我的朋友安戈是一個(gè)熱情的文學(xué)青年，他的腦海里總是有著數(shù)不清的奇思妙想，心中有著美妙的藍(lán)圖。他是有才氣的，有抱負(fù)的。他曾經(jīng)說過：“最希望有一位畏友，早上在報(bào)刊上寫文章針鋒相對(duì)，晚上領(lǐng)了稿費(fèi)一起下館子。”他又是高傲的，“中國當(dāng)代的小說，沒有一篇像樣的！彼f，“你知道不，讀中國當(dāng)代作家的小說，最能激發(fā)一個(gè)人的自信，倒不是寫的太好太勵(lì)志了，而是看完了之后，會(huì)讓人感覺到，媽的，老子也可以當(dāng)作家了！彼f的自我陶醉。他的這些話聽多了，從他那厚鏡片里閃出來的狡黠的目光，我們常常抱以一笑。他也寫過一些不錯(cuò)的短小文章，不能說他沒有才華！八莻(gè)眼高手低的家伙。”朋友們這樣說。安戈決定寫一本小說，大部頭的，也許是一部撼世之作。他為此足足準(zhǔn)備了一個(gè)多星期，他到印刷廠弄來了一大包的稿紙，挑選最好的墨水，選了兩只鋼筆，萬事具備，只欠東風(fēng)。那一段時(shí)間里，安戈在苦苦的構(gòu)思。有時(shí)反復(fù)搓著手中的水杯冥思苦想，有是卻一臉燦爛興奮，“太妙了！彼匝宰哉Z。我們也相信，安戈這一次要有大的動(dòng)作了。三天后的一個(gè)下午，安戈到我的小屋來，手里拿著一包上好綠茶。我說，安戈今天心情好，要請(qǐng)我喝茶嗎？安戈一笑，在我桌上拿了一張紙平起，往上放了一小撮茶葉。晚上，我去看他，在他的小屋里，他泡好茶，他說：“今天，我要開始寫我的小說了！蔽也淮驍_他，預(yù)祝他的小說快些寫出來，讓我先睹為快。告辭后回我的小屋，從窗臺(tái)上看到他明亮的窗口，通宵達(dá)旦，像黑夜里的一只眼睛，看來，安戈這一次要搞一個(gè)魔鬼似的創(chuàng)作了。說不準(zhǔn)，哪一天當(dāng)他從屋子里走出來，整個(gè)文藝界會(huì)狂風(fēng)大作，地動(dòng)山搖。
我們都在期待著安戈的大作問世。
每天，我都從陽臺(tái)上看安戈一直明亮到深夜的窗口。
幾天后，我?guī)Я诵〇|西去看安戈，卻發(fā)現(xiàn)安戈開著門，整個(gè)人衣衫不整地鋪在床上，像喝個(gè)爛醉如泥般整個(gè)人衣衫不整；地上也亂糟糟的，稿紙鋪天蓋地，旁邊的一個(gè)紙簍里塞滿了紙團(tuán)，地上灑著煙頭。是白天，臺(tái)燈卻開著。我說：“安戈，你怎么搞的，寫的怎么樣了？”
我一邊問一邊撿起桌上的稿子看，似乎都只開了一個(gè)頭，多的寫了三兩頁，少的寫了幾個(gè)字就扔了。我也看不出好壞。長篇小說這東西，三五頁頂多感受一下作者的語言風(fēng)格，沒什么名堂的。
安戈從床上立起來，像詐尸，一臉倦意，頭發(fā)亂的夸張，愣著眼睛盯了一會(huì)兒地板，木然地戴上眼鏡，去漱口。嘴上還殘留著漱口后的一抹白沫，他一邊把漱口杯往桌上放，一邊說：“沒法寫了，這個(gè)故事，寫不下去了！
安戈很沮喪。
安戈把亂稿紙都扔了，那部長篇小說不寫了，我想，他是放棄了。在接下來的日子里，安戈到我的小屋來，與我一起寫書。我們寫書，是不愁沒人幫忙出版的，收入雖然說比不上暢銷書作家，但卻遠(yuǎn)勝一般靠寫小豆腐塊在報(bào)刊填空聊以寄托文學(xué)抱負(fù)的寒磣文人的，只不過署名不是我們罷了。我們寫過金庸的，瓊瑤的，賈平凹的，余秋雨的，韓寒的，但這些內(nèi)容都是由老板定好的，我們隨便把這些內(nèi)容轉(zhuǎn)化成一堆可以出一本書的文字就可以了，我們無須多問其他。有一次，老板叫我們寫一部金庸的武俠小說。我說不會(huì)吧，是個(gè)人都知道金庸封筆多年，還寫傻瓜都知道是假貨。結(jié)果老板不是人，驚呼此事當(dāng)真。我說那還有假嗎，你去問一問很多人都知道的。老板說那沒關(guān)系，現(xiàn)在金庸很熱，反正看武俠小說的人也不知道，你以為每個(gè)人都那么博學(xué)啊，照寫就是。我們找來幾本三流小說，反正又沒人會(huì)追究我們的抄襲，改頭換面一下，不日出版，銷量還真不錯(cuò)。安戈與我不同，自從失意以后，我就和尚撞鐘從不計(jì)劃明天，但安戈的心思，并不在寫這些書，而是想有朝一日，他也有自己的真正的署名安戈的書在書店里，被萬千讀者爭(zhēng)相閱讀，洛陽紙貴，也被別人盜版。火熱的場(chǎng)面，瘋狂的追隨者：“安戈，安戈。”塵土飛揚(yáng)。
安戈和我寫了幾天，那糟糕的念頭又冒出來，他又要寫小說了，他說他又有靈感了，于是又自個(gè)兒寫起小說來。這次他極大的興奮，還勸勸我說你也應(yīng)該寫寫自己的小說，你總不會(huì)這樣一輩子吧。我笑笑，我也相信，安戈這一次一定會(huì)寫出一部作品來？尚Φ氖，過幾天，安戈又沮喪地把那些只開個(gè)頭的小說付之一炬。“差太遠(yuǎn)了，這根本就不是我要小說！彼闹械拿烂钆c文本呈現(xiàn)出來的相去甚遠(yuǎn)，令他無法滿意。他不時(shí)都會(huì)有美妙的故事浮于腦海，但一動(dòng)起手來，寫出來的東西，總無法到達(dá)心中的完美無暇。
接下來的幾個(gè)月里，這種情況常常使安戈苦惱不堪。我說：“算了吧，安戈，也許，你根本就沒有這個(gè)情分，藝術(shù)這東西是沒辦法強(qiáng)求的，順其自然吧。”
“也許吧。”安戈黯然。但是，這僅僅是他失意時(shí)的一時(shí)服低妥協(xié)。他是個(gè)高傲的家伙，過不了幾天，不看書還好，一看，他就會(huì)不屑地拍著書大發(fā)高論：“看看，這些作家寫的什么東西，幼稚，荒唐！泵烂畹南敕ㄓ指〕霭哺甑哪X海，縈繞著，糾結(jié)著，令他無法無動(dòng)于衷。他又只得鋪開稿紙，泡好茶，開始寫他的小說了？墒菦]有一次能有善終，開花結(jié)果。每一次都是興奮的開局，尷尬的收?qǐng)。每一次那付之一炬的紅紅的火光，照著他那失落，滄桑的容顏，讓人總感心漏的空洞與憂傷。
老板給我和安戈一個(gè)新任務(wù)，寫一部黃色小說。老板在我的小屋里，點(diǎn)了只煙，手指彈著煙灰，火光一亮一亮的在他的眼鏡片里閃爍。坐不了一會(huì)兒，老板把一疊錢扔在桌上，起身說：“好好寫吧，虧不了你們的！闭f完走了。我走到窗邊，看著老板鉆入轎車走了。安戈拿著那一疊錢掂量掂量了一下，抬頭對(duì)我說：“有好幾千吧，怎么花！
“不是寫黃色小說嗎？去體驗(yàn)生活吧！蔽议_玩笑說。
“有道理！卑哺昱耐冉薪^。
那天晚上，我們開始干活。在我的小屋里，背對(duì)著背，在臺(tái)燈下，奮筆疾書。寫了一會(huì)兒安戈調(diào)過頭來問：“你干了幾個(gè)？”
“目前為止，三個(gè)。”
“太夸張了吧，一下子就三個(gè)，小心腎虧！”
“你呢？”
“五個(gè)！
“前列腺炎吶。”
我倆一起大笑。那一部三十萬字的小說我們寫了不到兩個(gè)月，為我們帶來了近萬元的鈔票。安戈在小屋里一邊點(diǎn)著錢，一邊哼著小調(diào)，洋洋自得。看來，安戈似乎已經(jīng)忘記了他要寫的巨著了，接下來，我們又寫了一部小說。老板樂呵呵地說：“你倆小子還真行啊，干得不錯(cuò)。”又神秘地說，“連我老婆都喜歡。呵呵，大有前途啊！崩习逭f者無意，安戈聽者有心，他一個(gè)人默默地走到窗前，看著窗外人來車往，川流不息，眼中劃過一道憂傷。他大概又要想寫自己的小說了。安戈和我很像一個(gè)替身演員，苦受的不少，沒名也就罷了，利其實(shí)也是微薄的可憐，但是，我們只有當(dāng)我們的替身，你不能說你不干，因?yàn)檫@是你的職業(yè)，不干就沒飯吃，干的人多的是。生活告訴我，有美妙的想法總是好的，但在沒有養(yǎng)活自己的能力之前，離家出走總是不可取的。
有了錢，我和安戈決定弄個(gè)電視來瞧瞧。我們花了不到一千塊錢，就從舊貨市場(chǎng)買來了一套的家庭影院。每天，寫完小說后，我們就會(huì)往DVD里塞一張劣質(zhì)光盤，開始看港臺(tái)淺薄的警匪片，或者不倫不類的三級(jí)片。當(dāng)粵語一傳入我們的耳里，我們立馬大叫：”快換音道！边@一語雙關(guān)的話引得我們大笑！澳銚Q——”“你換——”這樣囔囔了一會(huì)兒，常常是，我和安戈誰都不愿意去換，一個(gè)推一個(gè)，最終一個(gè)被推倒在凳子底下，或被轟到床底下，然后，得勝的一方才拿起遙控器，一方爬起來。
我們的黃色小說寫到第三本的時(shí)候，我和安戈不時(shí)在各大街小巷中穿梭。時(shí)髦的少女們，穿著入時(shí)，春光外溢，走起路來，性感不已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，妙曼的身材一覽無遺，讓人心浮氣燥。每當(dāng)一個(gè)青春靚麗的女人打我們身邊走過，我們的目光追隨她性感的身體，不約而同地說：“主人公就是她了。”我們愉快地吹著口哨，把她作為意淫的對(duì)象。晚上，臺(tái)燈下，把它轉(zhuǎn)化成為文字。精神上，不知道強(qiáng)奸了多少無辜的少女。
在美麗的河邊，楊柳飄飄，船來船往。
一個(gè)女人朝我和安戈走來。
以后，安戈都在他的小屋里了。
我也找到了女人。
頭幾次，我們領(lǐng)著美麗的女人出入出租房的時(shí)候，絮絮叨叨的房東老婆子就蹣跚走來，向我們說明，她的房子是干凈的。似乎房子也要保持貞操立塊牌坊。安戈立馬向她手里塞錢，于是她滿臉堆笑說，那你們隨便。什么貞潔都不要了。
三個(gè)月后的一天，我去找安戈。他的小門開著，在筆記本電腦前，安戈光著上身，一個(gè)穿睡衣的女人，從后面摟著安戈的脖子，你一句我一句的，然后安戈就噼里啪啦地敲打著鍵盤往筆記本里輸，一起相視而笑。我在門外站了一會(huì)兒，女人發(fā)現(xiàn)了我，提醒安戈，安戈調(diào)過頭來笑著說：“你來了！卑哺暌贿呎f一邊笑，順手把女人拉過去摟在懷里，向我展示說：“得力助手。”
安戈又換了幾個(gè)女人。用他的話說，女主人公總不能老是一個(gè)吧，讀者會(huì)審美疲勞的。
很長時(shí)間，在深夜里，安戈的窗口一直會(huì)亮著。女人們和安戈在小屋里，寫小說似乎是記日記，他寫小說的速度日益快了，也變得相當(dāng)精彩。我也有過幾個(gè)女朋友，可是后來結(jié)識(shí)一個(gè)叫靈子的女朋友后，再無其他。我也遠(yuǎn)沒有安戈那么浪漫。小說一如既往，明顯不及安戈。老板來取書稿，對(duì)安戈贊不絕口。安戈笑著說，能不精彩么，全是記實(shí)性的。老板也大笑。
安戈一共有多少女人，我也說不清楚。他常常交往的女人，有三個(gè)，但真正可以推心置腹的只有一個(gè)，安戈時(shí)不時(shí)與她談自己的理想。那女人是我們?nèi)ダ戆l(fā)時(shí)認(rèn)識(shí)的，也因?yàn)槟莻(gè)女人我認(rèn)識(shí)了靈子。她們也做一些不正當(dāng)?shù)氖。說實(shí)話，在以前，我是鄙薄她們的。那時(shí)，我和安戈出去總喜歡背一個(gè)學(xué)生似的包。我們是晚上去的，剛拿了錢為表示慶祝，要洗頭。那時(shí)店里人無多。我們?cè)谝贿呄蠢习逶谝贿厗栁覀円灰渌⻊?wù)。安戈天真地問什么服務(wù)。老板看了一下我們放在旁的包，恍然大悟說：“就是女人對(duì)男人的服務(wù)，很好玩的，你們是學(xué)生吧，給你們打折！蹦翘煳覀儧]有要服務(wù)，但是因?yàn)閷懽鞯谋匾，我們決定采訪一下；它c(diǎn)錢，就叫兩個(gè)女人和我們吹吹牛，也就是小新和老板，老板就是靈子。這一次，安戈就結(jié)識(shí)了這個(gè)女人，她很漂亮，說話很少。我也結(jié)識(shí)了靈子。為什么會(huì)淪落風(fēng)塵，我不知道，那屬于另一個(gè)故事，在這個(gè)故事里，這只是一個(gè)既成事實(shí)。自打和安戈交往以后，小新不再接客，但并不要安戈承諾什么。安戈叫其他的女人，她也沒意見，只是默默的離開，安戈需要她，她就會(huì)來到他的身邊。她叫小新。我說，安戈，你小子小心了，我看那女人愛上你了。安戈瀟灑地笑：“你咒我啊，當(dāng)妓女愛上嫖客，妓女失業(yè)，嫖客失身。”
安戈在安戈的小屋里寫小說，我亦在我的小屋里寫小說。所不同的是，我是一個(gè)人寫，最多是靈子過來時(shí)拿去看看，開開玩笑，提提建議；而安戈則是與女人們一起，共同創(chuàng)作，頗有行為藝術(shù)的味道。
因?yàn)榘哺暧辛伺耍乙灿辛伺，所以，我們互相來往少了。整個(gè)古老的街，午夜時(shí)刻，常常只有兩個(gè)相對(duì)著的窗口明亮著，通宵達(dá)旦，我和安戈的。不過，安戈并沒有忘記我這位兄弟，有時(shí)候他弄了什么好吃的，就會(huì)給我捎過來，或者他自己，或者托小新。那個(gè)夏天里，熱的恐怖，一到中午，自來水都燙的要命，洗澡都沒法子洗，即使到了夜里，那水都還余勢(shì)尤存，一般都是到了午夜才敢洗澡。白天穿著個(gè)小褲衩在自己的小天地里，開著電扇呼呼地吹，地上扔滿了解渴用的可樂的罐子。我的那一個(gè)夏天，除了上街，都是只穿一條小褲衩度過的。小新給我送一些東西過來，我敞開著的門，讓她一到門口，就看到我或光著身子在伏案寫東西，或躺在那張古舊的躺椅上看電視，或敞開四肢到躺在床上死睡？傊切蜗髽O端不雅，每當(dāng)小新看到我這個(gè)樣子，我總是手足無措地看到她無可適從的樣子，漲紅的臉。小新背過去，我立馬穿好衣服，我說好了，她才轉(zhuǎn)過身來。她一臉笑意如冬日里難得的陽光般給人以不同凡響的親切、溫暖，然后遞給我一包東西，就背手轉(zhuǎn)悠著審視我的這斗方之室。
“你和安戈一直就是朋友嗎？”小新轉(zhuǎn)過頭來問我。
“不是，我和他認(rèn)識(shí)也只有兩年。”
“怎么認(rèn)識(shí)的？”
小新的問題讓我的回憶拉到了兩年前的秋天，那時(shí)，我早就在這里為老板寫書了。記得那天，陰天，快黑了，我提了幾包方便面往幽暗的樓道里鉆，在二樓的轉(zhuǎn)角處，被一個(gè)背著背包的家伙給擋住了，問我這兒有房租嗎。我說我不知道，我也是租房的。他又問我附近可有房可租。我想了一下就給他推薦了現(xiàn)在他所居住的那間，當(dāng)時(shí)和老板說了一下就搞掂了。他過去安頓好后，那晚我正在寫作，他敲門進(jìn)來，滿臉笑意的站在我的面前，給我?guī)砹艘恍┧麕淼耐撂禺a(chǎn)，說是以表謝意。我讓他進(jìn)來。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我桌上的一摞稿紙，驚喜道：“你是個(gè)作家啊！
我不假索就說：“是，不，不是！
他估計(jì)也沒聽清楚我的話，自顧說道：“我立志要當(dāng)個(gè)作家，寫出自己想要的小說，這地方安靜，是個(gè)好地方！彼樕系奶煺媾c憧憬讓我感動(dòng)。后來互相來往了幾次，就成了朋友。也許我的這個(gè)敘述太過于平淡，讓你覺得不可思議。有時(shí)有的事情，太離奇或太平常一樣，同樣讓人不可思議。但這就是事實(shí)，就是真相。當(dāng)然后來他書實(shí)在寫不下去了，又沒錢花了，我就只好介紹他和我一起寫書。記得他當(dāng)時(shí)很吃驚，隨后他感嘆勸我不如寫自己的書，這樣的活不僅浪費(fèi)生命也浪費(fèi)才華，到頭來自己什么也沒有。我想說你說的倒輕巧，這個(gè)世界上就是有太多天才的理論家，卻鮮有競(jìng)技場(chǎng)上的勇將，養(yǎng)活自己，當(dāng)乞丐也不會(huì)餓死，哄鬼去吧。但我只是苦笑了一下。后來他也就和我一起干這浪費(fèi)生命也浪費(fèi)才華的活了。那時(shí)他呆在我的小屋里倒多些，有時(shí)甚至睡在我這兒，和我擠，或者睡躺椅。現(xiàn)在他又回到自己的小屋里去了，我都有一個(gè)星期沒見著他了，那小子不知過得咋樣，黃色小說倒是日漸純青了。
小新見我沉默，也許她把她自己的問題給忘了，也許認(rèn)為我不愿或者不宜回答，沒有再問。坐了一會(huì)兒，站起來拍拍說：“我走了！蔽铱粗龔年幇档臉堑雷吡讼氯。我走到陽臺(tái)，對(duì)著安戈的窗口，我看到一個(gè)穿著入時(shí)的女人倚穿而立，遠(yuǎn)眺著她面前的世界。
我彈出一只煙，點(diǎn)起，煙霧繚繞，然后把煙灰抖在用煙盒鑲成的煙灰缸里。
三個(gè)月后的一天，小新來我的小屋，那時(shí)靈子也在，我感覺到了她的沉默，眉頭的緊皺代替了陽光般的舒展，小新的心中，似乎在幽幽地嘆息。我問：“小新，你怎么了？”
“沒事，沒事。”她竭力的掩飾反而使一個(gè)有事的答案昭然若揭。我一再追問，她說出了真相，很傷心。安戈不理她了，碰都不愿碰她，時(shí)不時(shí)還對(duì)她發(fā)火，又叫又罵！拔也灰o我什么，我只想，只想在他身邊，可是不知道，怎么了，他怎么會(huì)這樣？”
我們安慰著小新，說我一定給你出口氣，這個(gè)王八蛋，不想活了。坐了一會(huì)兒，小新和靈子一起回去，送走了她們，我往DVD里塞了張碟，看了九十分鐘總算才把片看完了，看完之后，我一點(diǎn)印象也沒有，似乎我看的是一張空白沒有內(nèi)容的碟。那時(shí)已是晚上八點(diǎn)過了，晚秋的天氣，天一晚，就暗的夸張，如果不是有燈光的緣故，估計(jì)已經(jīng)伸手不見五指了。溫度卻不是很低，我只套了件外套就可以了。我用電飯鍋燒了水，泡了包方便面，方便面的味道就洋溢在空氣里。當(dāng)我正用筷子夾著面往嘴里送的時(shí)候，安戈愣頭愣腦的出現(xiàn)在我的門口，他穿著黑色的風(fēng)衣，低著頭，不太明亮的燈光照在他的臉上，像只斗敗的公雞般垂頭喪氣。我笑著說：“安戈，你小子還記得我啊，逍遙快活都快把我這兄弟給忘了吧！
“逍遙個(gè)屁！卑哺甏诡^喪氣的往床上一坐。
“要吃東西不，那還有一包。”我指著桌上剩下的一包方便面。
“不吃，吃過了！
我感覺氣氛不對(duì)：“你小子怎么了！哦，你是不是和那些女人鬧別扭了，媽的，你小子夠混的，小新剛才到我這兒來了，說你欺負(fù)她，你小子怎么搞的，說實(shí)在話，小新不管怎么說，對(duì)你可是一往情深，你可不能隨便傷她的心。你小子到底怎么了，如實(shí)招來，不然，我不客氣了！
“嗯。”安戈嘆了口氣。
“你小子到底怎么了？啊！”安戈太異常了。
安戈沉默。
“你說清楚！
“沒什么，沒什么。”
“那你為什么不理小新了？”
我一再追問。安戈大聲說：“我不知道。”他的聲音讓我很陌生，我的反應(yīng)像不認(rèn)識(shí)他一般思維停止了好幾秒鐘。
安戈緩緩的走了出去。
以后的幾天里，安戈還是以垂頭喪氣的形象到我的小屋來，坐一會(huì)兒就離開。小新也來過幾次，說的最多的就是安戈不知道怎么了。當(dāng)我正納悶的時(shí)候，安戈向我提出了很多讓我更納悶的稀奇古怪的問題。他說，“你說人到底為了什么？”“一個(gè)人一生是不是應(yīng)該干點(diǎn)什么？”“人來去一場(chǎng)空，是不是太沒意思了？”“一個(gè)是不是應(yīng)該留點(diǎn)什么？”安戈這人是喜歡有一些古怪想法，寫小說的這也正常，可這次也太離譜了點(diǎn)吧。我一摸安戈的額說你沒病吧。安戈一拍我的手說你才有病呢。我說你神經(jīng)病吶，和我談這些。你不知道我是一個(gè)討厭談生活談生命人生大道理的人嗎，你說很多人動(dòng)輒就把時(shí)光生命視若金錢銀錢價(jià)值連城，恐怕沒有一個(gè)人想過，生命到底可以換幾兩銀子，時(shí)光可以換幾個(gè)饅頭幾根香煙。一生折騰來折騰去，來也空空去也空空，遍身是無價(jià)之寶，在很多時(shí)間里，卻因?yàn)樯耐侠，只得勒襟適腹，竟換不來半塊充饑的面包。大道理誰不會(huì)說。世界上很多事情就像人，人啊，其實(shí)并不復(fù)雜，一雙腿，一雙說，一個(gè)腦袋外加一副軀干，人之所以變的復(fù)雜，那是因?yàn)槿藗兛偸窍矚g用自己的思想去思想別人的思想。少想一點(diǎn)，一切都簡單。省省吧。
“有的事情還是要想一想的！卑哺暧挠牡卣f。
幾天后，安戈把一大疊稿紙交到我手里，說這可能是他最后一次給老板寫書了。我問為什么，他沒有回答，我也沒有多問。他就走了出去，陽光從門外照進(jìn)來，他陰暗的背影倒在我的灰色的地板上。至那以后，安戈就一直沒有過來，窗口不再通宵達(dá)旦的亮，我看到他的窗關(guān)著，一直關(guān)著。我終于忍不住過去看看，門緊閉著。我去問房東 太太，她說不知道，他付了半年的租金。我感覺到：安戈搬走了。
小新來我這兒找安戈。
我們都明白了，安戈是一個(gè)人悄悄離開的。小新說，她一定要找到安戈，一定會(huì)找到他的。
小新走了，她要去找安戈。我又回到了一個(gè)人寫小說的日子，老板來了，我告訴他安戈走了。老板表示遺憾，安戈干得這么好，不寫了，真可惜。之后，我也離開這兒一個(gè)多星期。
事情是這樣的。小新和靈子都是發(fā)廊里的女人，安戈認(rèn)識(shí)小新后，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我也就認(rèn)識(shí)了靈子，她們和我們常來往。安戈走了，小新也走了，靈子就常常來我這兒，對(duì)我，她也是不太認(rèn)真的，不要承諾的。我就這樣和她一直在一起。我也沒問她為什么干這一行，不過也沒有阻止她繼續(xù)干，這是她的自由，況且我自己也不是一個(gè)可以給人承諾的人，有什么資格去管人家呢。當(dāng)然，對(duì)于既成事實(shí)，我是一個(gè)不喜歡理由的人。當(dāng)然，后來我還是了解了。是靈子自己說的，因?yàn)樗規(guī)兔Α?/span>
那天，靈子照例來我這兒坐。她說，有一個(gè)故事，你有沒有興趣聽。我說是你說嗎，那當(dāng)然有。于是我就正襟危坐的像個(gè)小學(xué)生，認(rèn)真聽她講。
有一個(gè)女孩，像很多不幸的女孩一樣，出生在一個(gè)幸運(yùn)的家庭里。母親是一個(gè)中學(xué)教師，父親是一個(gè)公司職員，很晚才的結(jié)婚。快四十歲了才生下她，獨(dú)生女，視若掌上明珠，家里也比較寬裕，一家三口，其樂融融。可是，十八歲那年，她參加高考沒有考上，計(jì)劃復(fù)讀？墒，那一年，父親遭了車禍，沒有找到肇事者，父親下半身不遂。高昂的醫(yī)療費(fèi)用就這樣使這個(gè)家落了下去。她決定棄學(xué)。雖然父母一百個(gè)不愿意，可也沒得選，由她。于是她就像很多未涉世的小女孩一樣，雄心勃勃，要給家里分憂解難。她先在一家小廠子里，工資少的可憐。后來，同廠的一個(gè)女孩說有新工作，工作很高，問她要不要干。她起先還是猶豫了一下，最后還是辭掉了工作要去找好工作。那女孩領(lǐng)她見了一位很時(shí)髦的漂亮的女人，她們叫她大姐。大姐說了一個(gè)什么的公司名稱，反正挺好的，說的天花亂墜，還說，你們看看我就知道了。于是她們就跟她到了這座城市，那幾天，她們好喝好玩，她也有所顧忌，問那大姐這樣花她的錢多不好意思啊。大姐很慷慨，說沒關(guān)系，你們工作了再報(bào)答我。幾天后的一個(gè)晚上，她們喝了點(diǎn)酒，一進(jìn)旅館就全身無力，于是，一個(gè)男人就進(jìn)來了。當(dāng)房里只剩下她一個(gè)人時(shí)，她哭了，傷心欲絕。大姐進(jìn)來，說了一些安慰開導(dǎo)的話。第二天，明確要她做那種工作，她不干。他們把關(guān)起來，她看到很多人被打，被侮辱。有一個(gè)女人對(duì)她說，反正到這里了，逃是逃不了的，晚干受苦還不如早干。她看到那些傷痕累累的女人，觸目驚心。她問，干了有錢嗎。想到家里的困境，她咬了牙：干！錢是拿了很多，可是，父親一年后還是走了。她在那里干了六年，兩年前，大姐們涉毒被捕，她們逃了出來。由于干慣了這個(gè)也沒其他本事，于是來到這個(gè)小城開了家掛羊頭買狗肉的發(fā)廊。
我看著靈子傷感的樣子，說：“你就是那個(gè)女孩？”
靈子自顧說下去：“時(shí)間過的好快啊，母親都六十幾了，她不知道女兒干什么工作，以為自己女兒出息了呢。在老人心里，二十六七歲的女孩已經(jīng)是大姑娘了，擔(dān)心了。一直催著落實(shí)婚事，可是，哪還有什么婚事！母親一天天老了，就想看看女兒的歸屬。這些年來，老人家一人過著，六十三的大壽就要到了，前幾天給女兒通了差不多一個(gè)小時(shí)的電話，嘮嘮叨叨的，說女兒的幸福就是她最好的禮物了。可是，老人家連女兒的男朋友都沒見過！膘`子長長的嘆了口氣。
“為什么告訴我這些？”
靈子故作輕松的笑了一下：“想請(qǐng)你幫忙！
靈子要我在她母親的生日時(shí)陪她回去，哄哄老人開心也好。我沒有辦法拒絕她，靈子高興的像個(gè)孩子。靈子那幾天瘋狂的買東西，都是給老人和街坊買的。我問我要準(zhǔn)備些什么嗎，有沒有什么禮數(shù)。靈子說只要西裝領(lǐng)帶打扮得帥帥的就好，其他的她自己搞掂。我從不穿西裝，隱約記得好像以前為了找工作買過一件，穿了幾次，沒洗過，不知放到哪兒去了。我翻箱倒柜總算在床底下找到了，灰咕隆咚的，皺巴巴像只甲殼蟲。靈子笑的東倒西歪。她從袋子里拉出一套新的，笑說：“傻瓜，早給你準(zhǔn)備好了。”于是，為我打好領(lǐng)帶，靈子一邊整一邊說，你為什么不穿西裝呢，你穿起來很帥。靈子一身素靜，淡裝。我發(fā)現(xiàn)她這樣很漂亮。就說：“你真漂亮！
靈子天真的問：“真的？”
我大笑：“假的。”
于是靈子就追著我滿屋子跑。
終于，我們大包小包的提著，踏上了北去的列車。
靈子的母親住在一個(gè)居民住宅小區(qū)里，老人開門見到我們，那高興勁讓我沒法表述。靈子給我的身份是記者。介紹后老人左看右看似乎很滿意。問我們?yōu)槭裁礇]結(jié)婚。我們說在外工作不容易，想買了房以后安定了再辦手續(xù)。老人也同意說那也好，可不能太久了。老人說，今年的高壽是她最高興的。那天，她請(qǐng)街坊親戚們來，在家里，都是人。我和靈子忙著弄菜。親戚街坊們說靈子帶男朋友來了，都來看，還給我?guī)Я硕Y物，有鞋，有衣服。我莫名的感到興奮與羞澀，似乎錯(cuò)覺真把自己當(dāng)成了靈子一生的男人。那天，我過的也很愉快，被不認(rèn)識(shí)的“親人們”寵著，一直到深夜，人們才散去。
我門在靈子家一共住了前后一個(gè)多星期，帶老人家玩了幾天，又帶她去醫(yī)院進(jìn)行了全面檢查；貋頃r(shí)，我們說現(xiàn)在忙，有空了接老人過來玩。老人笑的很幸福，說：“不用了，你們有空啊，我也沒那力氣了，只要你們好啊，我也就心滿意足了。”那些親戚送給我的禮物，老人全部給我裝好，要我?guī)，無法推掉。我們又大包小包的提回來。當(dāng)我們坐著的小面包車離開時(shí)，我看到老人瘦小的身影，望著我們，我突然想到母親，又突然感到歉疚。
回來的第三天早上，我還在睡覺，靈子推門進(jìn)來，把一大包行李放在我的門外。說：“我把發(fā)廊關(guān)了，來你這兒住幾天！蔽?guī)退研欣钆M(jìn)來。
她就像一個(gè)女主人一樣，很勤快，忙前忙后的，生活的事情她都處理的井條。我問她怎么對(duì)我那么好。
“我哪對(duì)你好了？”
“這還沒有嗎？”
“因?yàn)槟銕瓦^我啊！
看著她天真的樣子，我沒問了。安戈說，女人是一灘小渾水，雖然淺薄，可你就是看不明白，看不透。最好也別去看明白，難得糊涂，傻人才有傻福，一看明白，什么都完了。我就任由著她這溫暖的安排。那時(shí)，我們就像一對(duì)小夫妻。
大概這樣的生活過了兩周。我出去回來，家里——我已習(xí)慣叫家了——收拾好好的，只是靈子的東西不見了，靈子的親戚送我的東西好好的放著。我看到桌上她的留言。大概是說和我相處她很幸福，可是這不是長久之計(jì)，恐怕也會(huì)使我受累。她走了，她要去陪母親，帶走了我的一件風(fēng)衣或許可以讓她思念。當(dāng)我看到最后一行：“我走了，我不等你告別，我害怕傷感”時(shí)，我早已淚流滿面。我倒在床上，零亂著。心里仿佛塞滿了什么東西似的，喘不過氣來；又仿佛什么也沒有，空曠得有些寂寞，有些讓人觳觫。我想用點(diǎn)音樂來消除這樣的難受。糊亂的往DVD里塞了張碟。遲遲讀不出來，我也懶的換，又倒到床上去。終于播放出來了，是三級(jí)片，音響開得很大，我就在這種原始或者矯柔造作的吼聲中，睡去。
冬天很快就來了，外面飄著雪花，在小屋里我已經(jīng)要用熱水袋捂手才能寫作了。冬天又很快就過去了，通過小窗，我可以看到遠(yuǎn)處藍(lán)天上的風(fēng)箏。春天來了，夏天來了，秋天來了，又到了六七點(diǎn)鐘就伸手不見五指的日子。我又一邊哼著小調(diào)一邊泡方便面，有兩個(gè)身影立在我的門口。我定睛一看，是小新和安戈。
我上前去，激動(dòng)地拉安戈的手。安戈瘦了，太瘦了，瘦的臉像一張蠟黃的紙。理的很短的頭發(fā)也無法襯托他臉的寬大。我說：“安戈，你怎么了，去了哪里，為什么把自己搞成這樣？”
“他是在拼命的寫作！毙⌒滦÷曊f。我看到她眼角的潮潤。她找到了安戈，怎么找到的？算了，不問了。
安戈坐到我的床上，解下背上黑色的包，抽出一疊厚厚的書稿：“這是我寫的小說！
“這一年你就寫了這么多！”看著那厚厚的一疊疊，足有好幾斤吧。
“他說他時(shí)間不多了，拼命寫的，休息很少，我都不忍心看他。”
安戈蠟黃的臉溢出一絲笑。這笑是滿足的，是自豪的。
“時(shí)間不多，你說什么？”
“我得了愛滋病！卑哺昶届o的說。
“愛滋病——你是說，愛滋？”
“是！卑哺甑幕卮鹌届o如水。
我明白了，安戈之所以離開，是這個(gè)原因；他之所以拼命寫書，也是因?yàn)檫@個(gè)原因。我閉上眼睛，我的眼前呈現(xiàn)出了這樣一幅畫面：去年的秋天，在這條古老的街上，風(fēng)卷著石板街上新的落葉，天色陰暗，一個(gè)人，在晚風(fēng)的蕭瑟中，穿著黑色的風(fēng)衣，背著旅包，一步一回頭的看著這條小街，他面前的窗，每一件他熟悉的東西，想著他的朋友，以及種種絲絲縷縷不忍劃開的情絲。但他還是走了，他有事情要做，而時(shí)間又那么的不等他。他不能再虛度了，一分不能，一秒也不能。
他到了另一個(gè)安靜的城市，租了間小屋，開始寫作。日日夜夜，分分秒秒。困了，累了，他稍稍靠在桌案上，枕著稿紙；手酸了，疼了，他就揉一揉。他的額頭上冒著粒粒汗珠。但是這些又算什么呢。因?yàn)樗麜r(shí)間不多了，他不知道何時(shí)會(huì)結(jié)束。他不想去找醫(yī)生，不想讓任何人知道，他要安安靜靜的，做自己該做的事，自己想做的事。哪怕只剩下最后一秒鐘。
時(shí)間一天天的過下去。
他也一天天營養(yǎng)不良，瘦了，黃了。
有一天，一個(gè)滿面風(fēng)塵的女子立在了他的門前，對(duì)視良久，他終于叫了她的名字。她問他為什么一聲不響的就走了，她哭著。他叫她不要管他，她應(yīng)該去找屬于她應(yīng)該擁有的，他已經(jīng)不可能再給她什么了。她說她不走。他咆哮，她不走；他心平氣和勸說，她不走；他冷漠，她不走；他攪盡腦汁，她還是不走。最后他說了實(shí)情，希望她理解，垂淚說：”你走吧，就讓我安安靜靜的在這兒做我想做的事！
她哭了，“我不走，你就讓我留下來，照顧你，我不會(huì)打擾你，我心甘情愿。”
她留了下來。他說留下來可以，但要為他保密。她看著他夜以繼日的寫書，像部機(jī)器，像個(gè)瘋子。人就一天天的瘦下去。她不忍心啊，多想叫他去醫(yī)院，好好休息，好好治療，治愈的機(jī)會(huì)雖然渺茫，可也聊勝于無啊。但他太倔，這是不可能。唯一能做的就是給他補(bǔ)充營養(yǎng)。他說也許還是潛伏期，他看了些書，知道隨時(shí)都可能惡化，可現(xiàn)在不礙事，如果有一天惡化了，他就靜靜的，聽天由命。
她每天都看著他努力的寫著，不規(guī)律的飲食導(dǎo)致了他的胃出現(xiàn)了問題，常常疼的他只得趴在桌上，等緩解了一下，才又繼續(xù)。她只能躲在一旁暗暗落淚。
時(shí)間一轉(zhuǎn)眼又到了秋天，他的系列小說第三部已經(jīng)完成，差不多了，可是人已經(jīng)瘦的不成了樣子。反正要寫的基本上已經(jīng)寫了，即使現(xiàn)在死去，也無憾了。他又回到了一年前離開的小鎮(zhèn)，來到了我的小屋。他想，也許在我這兒，可以幫他聯(lián)系出版那幾本書。
我觸著那疊冷如冰，或者炙熱可燙手的書稿，心碎了，漏了，看著我的朋友，任淚流啊流。
我說：“安戈，書已經(jīng)寫好了，現(xiàn)在你應(yīng)該去醫(yī)院！
安戈凄然，或者安然：“沒用了，錢鍾書的《圍城》里不是說了嗎？得了脫發(fā)病的人何必再去理發(fā)，多此一舉。”
“可是你知道，有的時(shí)候理發(fā)不理發(fā)不是你一個(gè)人的事，我記得有一部電視劇里，男主人離家出走，女主人找到了他，開口就罵，說你是個(gè)罪人；男主人說，我怎么了？女主人說，你帶走了我的丈夫，讓我一個(gè)人痛苦。這話聽來似乎是文字游戲，可是你知道嗎，你一倔，不醫(yī)，也許別人比你更痛苦，因?yàn)樗麄兛粗阃纯鄥s無能為力！
安戈沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)了一下：“嗯！
安戈被我和小新送到了醫(yī)院，做了一次全面檢查，結(jié)果明天才出來。安頓好后，我回到了小屋，看安戈的小說，沒有一句需要修飾的，改動(dòng)的地方極少。他曾經(jīng)苦苦構(gòu)思，寫了百十回開頭都未臻滿意而一次又一次放棄的故事，這一次卻一輟而就。安戈說過，我那還有時(shí)間去修飾，我只想把故事快點(diǎn)寫下來？梢缘脑挘阍賻臀覞櫇櫳。如果不發(fā)生這樣的事，他的書會(huì)寫出來嗎？我不知道，但這些書稿是用不著修飾的，一個(gè)字也不！就讓它，以原來面目，去面對(duì)沒一個(gè)用心的讀者吧！讓他們?nèi)ビ|摸一顆來不及修飾的心。
幾天里，我都沒有去醫(yī)院，我在拼命的把安戈的書輸入電腦。我想，有可能的話，但愿安戈能夠看到他書的出版。這也許是他這一輩子最大的愿望了。
當(dāng)我把書錄了一半的時(shí)候，小新來到我的小屋，看來她開朗了許多。我問她：“安戈怎么樣了？”
“好好的，就是有點(diǎn)胃病！
“好好的？”
她笑的點(diǎn)點(diǎn)頭，高興的像個(gè)孩子，然后小聲告訴我：“他根本就沒得什么愛滋病！
“怎么可能？”
“是真的，檢查的結(jié)果是這樣。他瘦成現(xiàn)在這樣，都是積勞成疾，營養(yǎng)不良！
“安戈自己胡鬧？”
“也不是，是這樣的——”小新說。
去年，安戈結(jié)識(shí)了不少女子，其中一個(gè)女人傳說得了愛滋病，后來死了，似乎是自殺的，這個(gè)傳說可能性就更大了。恰好那幾天，安戈感到身體不適，對(duì)照相關(guān)資料，他越來越感覺自己得了愛滋病。他沒有勇氣到大醫(yī)院去檢查，就悄悄的一個(gè)人到了一家私人開的性保健診所，那老醫(yī)生告訴他，很可能是愛滋病，建議他先開點(diǎn)藥回去服用。安戈被這個(gè)既成事實(shí)如一盆冷水迎頭砸下來，澆得心灰意冷。他真想一個(gè)人悄悄爬到十樓，縱身一跳。但自己的理想一點(diǎn)都沒有實(shí)現(xiàn)，心中的故事是那么的動(dòng)人，怎么能不把他留下來呢。那幾天里，安戈猶豫不決，忍受著痛苦與矛盾的煎熬，因此曾經(jīng)到我那兒來提過一些匪夷所思的人生大問題，還被我嘲笑一番。最后，他痛定思痛，決定離開，去找一個(gè)地方安安靜靜的寫自己心中的故事。
日日夜夜，馬不停蹄的工作，以泡面餅干度日，營養(yǎng)不良，得了胃病。兩個(gè)月前，小新找到了他。我不知道該高興，還是——我倒在躺椅上，打開電視，看港臺(tái)淺薄的警匪片，又換成三級(jí)片。電視好久未放，潮了，開始溢出一股怪味，之后，冒出一縷煙，味濃了好幾倍，屏幕黑了，所有原始的或者矯柔造作的吼聲，所有原始的或者丑陋的畫面，一起完蛋。我點(diǎn)燃一只煙，任煙霧繚繞，把煙灰抖在用煙盒鑲成的煙灰缸里。
一個(gè)月后，安戈康復(fù)。
我問：“你還打算寫書嗎？”
“已經(jīng)沒打算了！
我理解。安戈去了一家雜志社當(dāng)編輯，那年初冬，我退掉了房，不再為老板寫書。當(dāng)我收拾東西的時(shí)候，我看到我怕睹物思人而藏起來的，靈子親戚送給我的那些禮物。我思念著靈子，不知該不該去找她，去找，她還在等我么？我背起包，穿著靈子買的那一套西服——去她家的時(shí)候穿的，離開了小城。那個(gè)傍晚，吹著風(fēng)，當(dāng)我走到街頭的時(shí)候，稀稀落落的下起了雪。小鎮(zhèn)上家家戶戶緊閉著門，毫無聲息。在簌簌落雪的小鎮(zhèn)里，似乎只有我一個(gè)人的腳步聲，響在落雪的青石板的古老的街上。
【編輯：楊汝洪】
