與孔乙己讀書人偷書不算偷的理論如出一轍，在黔北坊間，大年夜偷青是不算偷的。黔北人將除夕夜叫做小年，而把正月十四叫做大年。大年夜，誰家菜地里的菜被偷了，都不會(huì)出聲。傳承的習(xí)俗是菜被偷得越多人緣越好，新一年運(yùn)道就越旺；如果一塊長(zhǎng)勢(shì)喜人的菜地?zé)o人問津，心里總會(huì)產(chǎn)生若許失落；誰個(gè)偷青被主人罵了，一年的倒霉運(yùn)就被罵散了……
偷青的習(xí)俗從什么時(shí)候起始無從查證，在文娛生活貧乏的年代，成了山村人們樂此不疲的看點(diǎn)。有的后生為博人一罵，故意將人家菜園子糟塌的慘不忍睹。鄉(xiāng)村里對(duì)農(nóng)作物的疼愛根深蒂固，好端端的蔬菜讓人糟踐了，心疼勁一上來忍不住就要罵人。元宵節(jié)早上傳出的罵聲，總能惹出幾個(gè)小子暗露喜色，當(dāng)然更多是修養(yǎng)好能忍的，面對(duì)不堪入目的場(chǎng)景也只付之一笑，就是不中你的招……
當(dāng)然，偷青也有忌諱，盡管只是個(gè)游戲，不讓主人知道何人所為是偷青人謹(jǐn)守的底線，要不鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，事后見面還是會(huì)尷尬的。
毛狗偷青就觸犯了禁忌，人們嘴上不說、不罵，心里卻在鄙夷他。毛狗當(dāng)年那事做得的確不漂亮，原本就是鬧著玩的習(xí)俗，卻讓他當(dāng)作生財(cái)之道。自己身敗名裂不說，還搭上國(guó)強(qiáng)一條性命……
也因?yàn)槟鞘，村子里沿襲幾百年的習(xí)俗淡了。當(dāng)一種習(xí)俗變了味，人們便把大年夜的偷青與平時(shí)的小偷小摸混肴起來，東家丟雞、西家失狗的事都賴在毛狗身上。就算毛狗去了沿海，村里人還拿他做教材教育孩子。
春節(jié)前夕，離家多年的毛狗回村了。村書記打電話給他，說你的那幾間木房搖搖欲墜都拖村子后腿了，與你包工頭的身份太不相符啦。毛狗早就想回村里看看，苦于找不到恰當(dāng)?shù)睦碛，想起?dāng)年的事，心里慚愧的不行，回鄉(xiāng)建房，這是村支書給他的名正言順的理由。
村子里建房習(xí)慣寨鄰相互幫襯，這樣可以省去不少開支，和諧氛圍讓人感覺暖暖的。毛狗不好意思打攬大家，建房選擇了包工包料。工程隊(duì)是從縣上請(qǐng)來的，技術(shù)過硬，動(dòng)作也神速，一個(gè)月下來一正兩橫的兩層洋樓就有模有樣了。毛狗對(duì)待工人特別好，時(shí)常額外給加餐，樂得大家眉開眼笑的。工程隊(duì)長(zhǎng)說：修了那么多房，就數(shù)毛總您對(duì)我們工人最好！
毛狗笑笑：我也是蓋房子的，知道干建筑辛苦。
大年夜，近處的工人都回家過節(jié)了。幾個(gè)四川人離家遠(yuǎn)，正好留下來做收尾工作，也順便幫毛狗收拾院子。毛狗開車從縣城弄來幾道硬菜，從車上拿來兩瓶“習(xí)窖1873”。酒到酣處，毛狗和大家講起家鄉(xiāng)偷青的習(xí)俗，幾個(gè)民工兄弟聽得很興奮，覺得這習(xí)俗好玩。
可毛狗的眼眶里卻噙滿了淚花……
八年前的大年夜，毛狗約國(guó)強(qiáng)，村西頭一塊齊腰深的高樁白菜，十分惹眼。毛狗父母去世后家空如洗，平時(shí)靠在縣城打零工度日，春節(jié)回到村子里沒有著落，東家一頓、西家一餐的蹭著過，好不容易才熬到大年夜。毛狗讓國(guó)強(qiáng)開上三輪車，說想做單大買賣。國(guó)強(qiáng)憨厚、膽小，從小母親管理嚴(yán)，即便是偷青玩的事也少有參與，卻讓毛狗忽悠去了。
地里的白菜的確喜人。毛狗借著月光忙活開來，不一會(huì)三輪車就裝得滿滿的，足有四五百斤重。毛狗暗暗合計(jì)，讓國(guó)強(qiáng)連夜幫他送進(jìn)縣城，指定能賣個(gè)好價(jià)錢。
當(dāng)該有事，他們正準(zhǔn)備離開時(shí)，村子里卻有人往這邊過來。國(guó)強(qiáng)趕緊發(fā)動(dòng)車，恨不得立即逃離現(xiàn)場(chǎng)。越是著急越是出錯(cuò)，緊張加之天冷，國(guó)強(qiáng)的車怎么也打不著火；艁y中，毛狗指示國(guó)強(qiáng)放開剎車，自己從后面推動(dòng)，想用撞火的方式發(fā)動(dòng)。前面剛好是斜坡，毛狗稍用力就把車推動(dòng)了。三輪車沒著火沒有燈光，國(guó)強(qiáng)慌亂中一個(gè)急剎，火沒打著，車卻滑向了路邊的深谷……
毛狗瘋似的撲到谷底，國(guó)強(qiáng)早已是氣如游絲。毛狗什么都不顧了，背著國(guó)強(qiáng)跌跌撞撞一口氣跑到衛(wèi)生院，可那時(shí)國(guó)強(qiáng)已經(jīng)氣絕身亡。國(guó)強(qiáng)媳婦和娘趕來時(shí)，國(guó)強(qiáng)的尸體已經(jīng)冰冷。毛狗面如死灰，臉上一道道血痕，語無輪次……
后來，人們?cè)谲嚨湰F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)滿山遍野的白菜梆子，國(guó)強(qiáng)媳婦和娘知道了事情原尾后感到無地自容。
安葬了國(guó)強(qiáng)，人們就再也沒見到毛狗了……
傍黑時(shí)分，天空洋洋灑灑飄著雪花。幾個(gè)民工從村中走過，領(lǐng)口豎得老高老高……有人看見，人是從毛狗新房那邊過來的；有人說領(lǐng)頭的就是毛狗；有人不屑的說，這小子還沒吸取教訓(xùn)……
國(guó)強(qiáng)出事后，村子里再?zèng)]有人偷青了。人們寧肯圍坐在火爐邊看電視、砌長(zhǎng)城。即便是初曉事事的孩子，也只對(duì)那滿天飄灑的雪花感興趣，偷青的習(xí)俗似乎已經(jīng)讓人遺忘。
幾個(gè)人來到村西頭的院子，女主人出來開門。女人叫杏，三十歲上下年紀(jì)。杏幫大家倒來茶水，又從里屋拿來瓜子、花生，表情激動(dòng)中稍顯嗔怪。毛狗回來這么多天，還是第一次登自己家的門。一民工說：毛總，要不我們玩會(huì)牌吧，反正時(shí)間還早。毛狗用眼神征詢杏，杏心里的那絲抱怨轉(zhuǎn)瞬即消，心領(lǐng)神會(huì)從里屋拿出撲克牌，在回風(fēng)爐上架一張小方桌，大家開始玩起炸金花。
杏坐在毛狗的身邊，眼睛盯著他手里的牌，心里惴惴不安……
杏是國(guó)強(qiáng)的女人，他們仨是中學(xué)同學(xué)，國(guó)強(qiáng)在時(shí)，毛狗沒少上他們家蹭飯。
國(guó)強(qiáng)走后，杏一個(gè)人敬老養(yǎng)小，甚為艱難。家里沒了男人，就等于失去了支撐。好心人也勸杏多個(gè)心，杏放不下娘和孩子，娘年紀(jì)大了還多病，孩子又那么小，她不能在這個(gè)時(shí)候拋下這個(gè)家。每當(dāng)這時(shí)，杏就怨毛狗，要不是毛狗約國(guó)強(qiáng)，哪有自己今天的孤苦伶仃？如今毛狗倒好，一走了之，不要說國(guó)強(qiáng)因你而死，即便只是兄弟一場(chǎng)也不應(yīng)該不聞不問。
毛狗出門的第二年，杏收到毛狗托人帶回的一筆錢，整整三萬塊，那時(shí)正是娘胃病發(fā)作，杏為籌錢焦頭爛額的時(shí)候。那筆錢救了杏的急，也救了娘的命。毛狗隨錢還捎回了一封信，信里滿是懺悔、自責(zé)、賠罪。毛狗在信里說：嫂子，我打小就拜了娘為干娘，我和國(guó)強(qiáng)哥親如同胞，如今國(guó)強(qiáng)哥走了，孝敬老人撫養(yǎng)孩子就是我的責(zé)任。
杏心疼的問捎信人毛狗在外面的情況。那人說毛狗特別能吃苦，工地上就數(shù)他能干，什么臟活、累活只要能多掙錢他都搶著干；他特別節(jié)儉，很長(zhǎng)時(shí)間不見他吃一餐肉，從不亂花一分錢，這三萬塊有兩千還是朝工友借的呢。杏聽得心酸酸的，之前對(duì)毛狗的抱怨?jié)u漸轉(zhuǎn)化成歉疚，在那次事故中，毛狗也只是撿回了一條命，再說車是國(guó)強(qiáng)自己開的。
杏托捎信人轉(zhuǎn)告毛狗：在外面要照顧好自己，一家人都靠著你呢。
自那以后，毛狗每月都給杏寄錢，起初兩千、三千，后來越來越多。毛狗在一次電話里告訴杏，自己組建工程隊(duì)接活了，他讓杏好好侍候老人、撫養(yǎng)孩子。
逢年過節(jié)，毛狗都要給一家三代添置新衣新帽，捎來各種各樣的年貨，還給杏買了手機(jī)。杏的生日，毛狗發(fā)來“999”的紅包，杏心里撲咚撲咚好久不能平復(fù)。之后的情人節(jié)、七夕節(jié)、母親節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)、六一節(jié)，毛狗對(duì)杏一家都有所表示。娘從杏面若桃花的喜悅中看出端倪，既替杏高興，又嘆國(guó)強(qiáng)命薄，對(duì)毛狗的那絲責(zé)怪也漸漸淡化……
毛狗回來建房，杏知道。本想過去幫幫手，毛狗不讓,毛狗說不想麻煩鄉(xiāng)親們。杏有時(shí)在想，毛狗那房早該翻修了，這些年，毛狗把錢都花在咱孤兒寡母身上，杏心里極不是滋味。
玩起牌時(shí)間過得特快，轉(zhuǎn)眼就到十二點(diǎn)。幾個(gè)人停止了玩牌，毛狗把一個(gè)包交給杏，說要出去辦點(diǎn)事。杏的心一下子揪緊了，這與八年前的情景驚人的相似。她想說什么，但她看到毛狗坦然的神情，話到嘴邊又咽了回去。
孩子和娘串門回來，杏把屋子收拾得干干凈凈，特意掩飾有人來過的痕跡。杏臉上的那絲不安還是讓娘捕捉到了。娘問：毛狗來過了？
杏不知該怎么回答……
天亮還不見毛狗的影子，杏不安起來。
這時(shí)，屋外有些騷亂，聲音是從清晨的寨子里傳出來的，最先是村東頭的張嬸，隨后感染了每家每戶，整個(gè)村子炸鍋似的。杏不知發(fā)生了什么事？娘說每家每戶都收到一個(gè)大禮包。娘和杏幾乎是同時(shí)看到自家門前也有一只精美的禮盒，打開一看，里邊糖果、香腸、紅酒、香酥……應(yīng)有盡有，全是些高檔貨。
杏心里一咯登，想起昨晚毛狗的神秘，似乎已經(jīng)知道了迷底。她突然想起毛狗留下的包，打開一看，里邊一疊嶄新的人民幣、一套房屋鑰匙，一張字條規(guī)規(guī)矩矩的寫著一行字：房子完工了，要不嫌棄，帶娘和孩子過去住吧。
杏和娘驚訝的不知所措……
杏和娘來到毛狗的新屋，毛狗的車已經(jīng)不知去向。紅柱花窗的小洋樓堂皇的讓人目眩，樓上、樓下規(guī)劃的十分講究，客廳、廚房寬敞明亮，幾個(gè)房間的床上都鋪上全新的被褥，其中一間還配了一張兒童用的小書桌。
相比之下，二樓的主人房卻是空蕩蕩的。一張大床的組件，分別靠幾面墻根支離破碎地立著，顯得孤憐憐的。杏的心里迅速涌起一陣酸楚……
這時(shí)，隨后攆過來的兒子在院子里叫杏：娘，說咱家菜園子的白菜昨晚讓人給偷了。
杏笑了，娘也笑了……
個(gè)人簡(jiǎn)介：劉雪峰，出生于上世紀(jì)六十年代，漢族，遵義市作協(xié)會(huì)員，湄潭縣作協(xié)副秘書長(zhǎng)，九十年代開始創(chuàng)作，有中、短篇小說見諸于市級(jí)以上報(bào)刊，著有長(zhǎng)篇小說《婁山石》（已通過重點(diǎn)文藝創(chuàng)作評(píng)審）。
（編輯：白樺）
